那日新梅抽芽，眼见着没几日就要开花了。一场急雪下来，梅树新芽被白雪压得厚实。老伴眼里难掩失望。

“白雪压枝难免单调。拿红绸绑了，远远看去，倒比红梅还要俏上几分。”卫常恩舒展眉目，神色带了几分安抚。

老大爷怔忡了一会，心底深处藏掖着的记忆翻涌上来。

他有些厌烦那场雪。

他好久没见着老伴的笑了，心下着急，将榻前的窗开大了些。又将压箱底的一块红绸给找了出来，拿剪子剪成细条，冒着大雪将红绸一条条绑在了梅树枝丫上。

一树白雪，红绸如焰。

他欢喜地进门，想听她夸奖几句。榻上的人却已阖了双目，撒手人寰。一句话都没有留下，他甚至不知道，她死前是否看见了这一树红绸。

日子一长，这就成了他的心病。午夜梦回，尽是她满眼的失望。他终日郁郁寡欢，觉得自己命太长了，往后要怎么熬。

见老大爷不声不响地站着，卫常恩轻提一口气，上前搀了他走开了几步，低声道：“老婶婶走前最后瞧见的，便是那一树红绸，以及树下披了一身雪的人。‘糟老头子’，她最后说。”

“糟老头子”向来是老伴调侃他时喊的。

老大爷心神俱震，一下就抓紧了卫常恩搀着他的手腕：“她……她真的看见了？”

卫常恩便点点头。

“可她什么都没留下。”

卫常恩便道：“老人家。我虽称不上半仙，但碰着遗物便能瞧见些什么。我先前还奇怪，往日里都是碰着物什才能看见，可方才碰着老人家您，却也瞧见了。现在倒有些明白。遗物皆是往生之人的执念，可见老婶婶并不是什么都没留下，她的执念怕都在您身上。”

老大爷像是卸下了什么重担，浑浊的眼睛浮上水光。他将怀里揣着的一个半馒头塞到了卫常恩手中，转身便走了。

村民们仍旧安静地瞧着。大槐树下一时只余风声。

卫常恩没注意到，丁牧野一直正色看着她，目光就没落在旁处过。见她转身走回来，他敛了目光，又换上了一副算命先生招客的标准笑容，对着村民道：“乡亲们，你们可以不信在下，但可莫要小看我家娘子。卫氏半仙，可通鬼神。”

“……”见他抛来眼色，卫常恩虽有些赧然，却也好生将戏接了过去，“各位，通鬼神倒有些夸大，只是若各位有已往生的亲人，想知道些什么，便将她的遗物拿来交予我一看。左右总能说出些门道。”

经历方才老大爷那事，村民已有些信了。虽见这个妇人年纪轻轻，长得又不像是市井小民，却也没敢质疑什么。

当先有一妇人从手上退下个镯子，双手捧着拿到了卫常恩跟前：“小娘子，这是……这是我闺女的。远嫁七年……人没了。我想知道，她走得可安详……”

--