连装模作样的挑衅眼神都染上她所熟悉的色泽。像是试图伺机咬住猎物脖子的野兽，总会安静地蛰伏。

她探出另一只手抚向他的耳后，手指沿着颈侧倾斜的肌肉缓缓向下，最后与不可控滑动的脆弱喉结稍纵即逝地轻碰。

“我还喜欢你的喉结。”她继续说，“它总会告诉我一些秘密，比如——你的紧张、渴望与口是心非。看起来，它比你更诚实。”

“所以。”她偏头，神色像是一本正经地在教什么课， “用这些地方来勾引我，效果会更好。”

“啊对了，还有——”她的手指勾了一下他的衣领后，略用力地向下滑落。

这一次，她的话只说了一个开头，世界便蓦然翻转解离，仿佛在一瞬间泄下幕布，微弱的光芒在缝隙里若隐若现。

被困于椅背与男人宽阔的胸膛间，她的两只手腕轻松地被捉住钳制于头顶之上。

他主动出击时，她基本上没有什么反应或反抗的余地。

也完全没有必要。

挑衅如果得不到激烈的回馈才是无聊。

他的沉默漫长而危险，视线在她身上逡巡。

毫不收敛，但并不是失控的前兆，而像是将过分克制的本性释放出冰山一角。

像猫科动物的哈气与示威。

逆着光看不清晰，或许多少还有些恶意。比如那种人类原始的破坏欲。

她很熟悉被这种目光死死盯着的感觉。

躯体在晦暗中本能地紧绷了一瞬。细微的颤抖被睫羽泄露，像蝴蝶翕动翅膀，在观者的血脉里掀起巨浪。

空气都仿佛沸腾起来，像是置身于总使人汗津津的盛夏烈日之下，在干涸的沙漠中幻视出扭曲的海市蜃楼。

“你还是会害怕的嘛。”

他哑声发笑，手指似痉挛般不可控地用力，却完全不至于让少女感到疼痛。

“我本来完全不准备做什么的，——本来。”

最开始，只是很想要一个拥抱而已。

像是能够嵌入他骨骼里一般的拥抱，感受她的体温、呼吸与气味。

在她耳边说无数遍的「喜欢」。

那种看到她就觉得心情大好的「喜欢」，那种想要一直一直待在她身边的「喜欢」。甚至是那种好像可以没有任何欲念的「喜欢」。

——分开的时候，的确是这么想的。

然而一见面，事情就又变得不可控起来，她的坏心眼和小心思总能轻易奏效。

好像必须紧紧纠缠在一起才可以，感受彼此的心跳，用这种用非语言的传播来明示羁绊。

她总这样。