“战争时期的很多资料跟档案都已经丢失了，何况她是在混乱年代出生的，本身就是个黑户。那样的孩子有很多，基本上都找不到家属。她父亲……准确来说应该是她养父，是一名军人。当时照顾了她一段时间。”

时起时停的夜风，裹挟着他略带沙哑的声线，莫名勾勒出一种饱经风霜的沧桑。

黄沙从废弃城市的大街小巷飞掠而过，落地绘成一副千疮百孔的画面。

“战争结束后没多久，她父亲因为创伤应激障碍，自杀了。”

江临夏深吸一口气，问道：“为什么？不是都结束了吗？”

“嗯……”对方沉吟许久，嘴里响动着让人听不大清的呓语，到最后几句，才逐渐清晰起来。

“你们联盟的人，或许不大懂。战争结束之后，要统计人口跟伤亡。他在接连几天里，得知最亲密的几个战友已经全部牺牲，家人也尽数罹难……”

这是和平的新世界，却是他的荒芜城。

遗迹上染着血、插着刀、筑满了坟头。

墓碑上潦草地标注着他无人在意的青春、痛苦、亲友，还有未来。

战争的风暴永远不会停歇，就像永远无从改变的过去，就像他茕茕孑立、从此空荡的人生。

他没有像英雄一样死去，而是在一切归于平静的一天，也平静地消失在一个寂静的角落。

或者这就是，他跟这个世界释怀的唯一方式。

“动荡不安的年代，格斗机器人还是挺常见的。它不像说明书上标注的那么可怕，很多情况下，能够帮助他们保护家人……或者交代遗言。”

战争带来无数的迷惘，其中最大的一个或许就是，他们将会去哪里？

生死的那个路标会落在哪个方向上，那个方向的尽头又代表着什么？

格斗机器人有一个程序，可以预先设置这样的回答。

父亲自杀之后，乘风趴在机器人的背上问过。

格斗机器人当时的回答是：“他回家去了。去追求随心所欲的自由了。去一个不再需要道别的世界了。”

老人说：“他想回家了。”

数人沉默，站在原地听他平静阐述。

“然后，我们把乘风接进福利院。她跟机器人在一起的时间比较长，有点不合群。那个时候没有那么多物资，也没有那么多人手，很多孩子吃不饱饭，互相间有竞争、抱团，工作人员管不到。别看乘风个头小，但是她打架特别凶，所以不管对错，她总是受罚的那一个。

“住了没多久她就跑了。我们自顾不暇，也没法儿去找她。只知道她待在家里，跟自己的机器人住在一起。

“因为她的机器人会偷菜，所以勉强能生活。当然后来改好了，他们改种菜了。”

格斗机器人并不是保姆机器人，它的程度设定从根本上就不一样。

几人有些难以想象，那样的生活要怎么进行。