周福临：“……”

他的胸膛起伏不定，单薄纤瘦的身子在雨巷中坚韧而执拗地站立。

看吧，像是金四儿说喜欢他，不也觉着他是个嫁过人的、不干净的、没人要的存在么。

不过如此。

他出了胡同，就这样浑身湿淋淋，脚步沉重地回了家，想着回去后定要将这身衣服丢掉，还要好好洗个澡。

他本就是干净的。

“哎呀，这是怎么了，不就让你送送小陶，搞得一身湿……赶紧过来擦擦，别着凉了。”

胡大爷刚从鸡圈摸了两个热乎乎的蛋出来，看到周福临这般模样，差点儿把手里的蛋掉到地上，拿帕子给他：“阿盼风寒才好，你又赶着染上，我一个老头子，哪里照顾得过来。你说，年纪轻轻的怎么一点儿不爱惜身子呢。，”

唠叨半晌，周福临都不搭话，只往灶房去，沉默地把柴火塞进洞里，取了火折子，准备烧水。

阿盼举着一个沙包跑出来，喊了一声哥哥，周福临勉强应了声。

阿盼和胡大爷面面相觑。

“那个，福临啊。”胡大爷小心地走到他身后，还帮着递了根木柴，“和小陶……陶大夫闹得不愉快？”

“没有。”周福临摇头，只是忽然心里堵得慌。

金四儿那话也有道理，他把自己的事都同陶青说了，连他没有和前面那个妻主洞房也如实告知，不就是想坦诚些么。

但他发现自己对陶青，还一无所知。

这个人为什么喜欢他，从何处来，会不会在这里安家，是否愿意接纳阿盼和胡大爷，她的家人是否会接受他……

陶青说心悦他，这种心悦又会持续多久呢，周福临怕自己答应后，得到的是一场空。

失败过一次，就对感情乃至终身之事更为慎重。

莫名地，有点难过。倘若爹娘还在，也许他就能自信地选择将来的妻主，也许一开始就不会嫁进那个庄户人家。

周福临擦干脸，沐浴后喝了一碗胡大爷煮的姜汤，抱着弟弟，给他讲故事。

看似平静，但饶是阿盼也看出他的低落，乖巧得不行，都不需要哄，自个儿闭上眼睛睡了。

拍着弟弟的背，周福临也打算睡觉，忽然想到自己的名字。母亲是读过书的，却给他取了一个如此朴实的名儿，蕴含了她对自己的喜爱与真切祝福。

福临。

福什么时候到？

翌日，他昏昏沉沉睡醒，说话带了鼻音，阿盼的小手摸向他的额头，惊讶道：“哥哥也病了。”

阿盼下了床，光着脚丫去找胡大爷。

“穿鞋……”

周福临还没来得及叮嘱，就见弟弟消失在眼前。

随即胡大爷进来，“嗐”了声，“我就说嘛，你自个儿什么身子骨，你不知道啊？大雨天的，有伞也不撑。这下好了，生病了，舒服不？”

嘴上埋怨，胡大爷还是给周福临塞了两个鸡蛋：“我去看看家里有没有剩的草药，再给你煮点汤，今儿就别出门了。我再去叫小陶……”

“别去。”