我们说：‘戏班子！’

他说：‘演什么？’

‘什么都能演！’

我们在里面演皮影，唱京戏，唱昆曲……台下只有他一个观众，他从头看到尾！”

南栀与松月泊认真的看着他。

男人接着说：“老有人问我值不值，一个人也值得你们整个戏班子演？我说那是老祖宗留下的规矩，戏比天大，开嗓便不能停，没人也要认真唱下去，四方鬼神都在听。”

他拍拍腿，笑着说：“你说巧不巧，那天本是下暴雨，结果第二天晴空万里，我们准备走，想找那个老人道谢，结果怎么找都找不到，后来我想通了，这大概是山神照顾我们手艺人呐！那之后我就决定，以后定要老死在戏台上！”

他抹了一把脸道：“但是现在的人都听唱片，看那什么影，不大爱看戏了！想当年睿亲王过六十大寿，请南北戏班子唱了十天戏，场场满座！”

他摸了摸后脑勺嘿嘿道：“那时候我还有一个长辫子，我的姐姐还在裹小脚，先生还在教我们念《道德经》……现在呢，妻子跑了，孩子丢在了饥荒里，唯一没丢的，就是这个戏班子……”

南栀唏嘘，她安慰道：“你看今天这一场不也是满堂喝彩。”

男人满意了，又恢复精神，对他们笑着道：“二位若有兴趣，去看一看演一演？”

“好。”

松月泊拉着南栀站起来，走到幕布后，看着这些精致的小人，仿佛历史人物真的站在眼前。他们能见到这些人的神态，能感知他们的心境，能触及时光的脉络。这些都不是没有生命的皮影，他们是活着的文化，是不死的文明 。

松月泊拿起白娘子的皮影，放在幕布前，旁边的灯光铺在他的脸上，显得他眉眼如画。今日的长衫衬出他的文人气度，低头的瞬间像极了旧时温润的书生。

南栀想起他穿着运动衫跑步时的样子，忽然笑出声。

松月泊一愣，举着皮影偏头看她，南栀憋住笑，将他的头推回去。

“你演吧！”

松月泊清清嗓子，变了调子道：“公子，我们可是似曾相识？”

南栀笑着道：“嗯……大概是见过。”

“是不是在西湖边，你提着一篮子栀子花？”

“哈哈哈……”

夜深了，他们也该走了，两人跟戏班子道别，踩着月色走回校园。

栀子花快谢了，月季花依旧灿烂，“国立安南大学”的牌子在夜色里庄严肃穆，大石块上的校训经雨冲刷，更为清晰。南栀将校训看了又看，在心里默念：笃行不倦，生生不息。