这样的好意忽然使南栀生出了一丝警惕，她用目光询问她。

老板娘指着那一排红砖瓦的房子，对她道：“还记得住在尽头的那个老婆婆吗？”

南栀记得，长安巷枫桥路的尽头住着一位独居老人，她裹过小脚，常常拄着一根拐棍慢腾腾的走进走出，擦桌子、浇花、扫地……据说她曾经是大户人家的姨太太，后来变天了，她趁着混乱从那家逃了出来。

南栀最初的记忆，就是这个婆婆。

那时南音每次下山卖中药，南栀都会被放在婆婆家里。等南音回家时，再来接她。

这是一段美丽的回忆，南栀像个小尾巴跟着婆婆走进走出，托着腮看她剪花枝，帮她提水桶，燃灶火。午睡时，她就睡在她的怀里，听她哼一些轻轻柔柔的调子。有很多个夜晚她都是跟婆婆在一起度过，她记得婆婆帐子上的图案，还有皂荚的清新气息。

每次南栀过生日，婆婆一大早就拄着拐杖上山，给南栀送鸡蛋，送小绣鞋，然后陪她玩一天。这个婆婆爱吃葡萄，每次到了夏天，她都会抽一天去山上，去摘葡萄，然后在南栀家里住一晚。

她应该是有子女的，她很爱她的孩子。她有一个箱子，保存着很多旧物，里面有小泥人，拨浪鼓，还有一些小玩意儿，除此之外就是一些小衣服和小鞋子，还有缺了封皮的书册子和被毛笔画的乱七八糟的诗集。南栀常常听她念叨：“该多拿一些的，多留点念想……”

不过南栀从未见过她的子女。

婆婆三年前去世，死于一场空袭。

她最后一句话是：“小南栀啊，我要回去了，你要好好的……”

如今，这个老板娘就站在这里道：“我是她的女儿，去年来安南买过你的栀子花。”

南栀惊讶不已。

她接着道：“她是个不受待见的姨太太，苦了好多年，后来寻着机会逃了出来，却没办法把我带走，后来我们就失了音信，去年我才找到这里，临走时在你那买了一篮子栀子花，最近啊，我搬来了安南。”

南栀弯弯眼眸：“您认识我吗？”

她笑着道：“母亲写了一箱子信给我，都放在她的屋子里，好多信里面说南栀是个好姑娘，像我的亲孙女一样……”

南栀鼻子发酸。

老板娘拍拍她的肩膀，温和道：“我原本想着过几天就去拜访你们的，没成想今天遇到小南栀了，以后要常来啊，我们一起聊聊母亲。”

南栀轻轻点头。

婆婆离开了，孤零零的走了，原本已经很久没有人提起，如今记忆又被拉开，南栀欣慰不已，这一段记忆可以与人分享，真是一大幸事。

·

太阳落山时，南栀离开江教授的房子回到宿舍中。

窗子外面还可以看到西沉的落日最后耀眼的光辉，她将布料平摊在桌子上，望着窗外发了一会儿呆。

一丝风吹来，她拨了拨头发，醒过神开始裁衣。

忙碌的日子总是过的很快，仿佛只是一低头的功夫，天色就已经暗了下来，一眨眼，天色又暗了一层。她拧开台灯，一室柔光，窗边还放着一篮子栀子花。