.

夏日午后，南栀喜欢呆在房间里，床上铺好了凉席，屋里摆着一桶井水，里面放着野葡萄。

自南栀记事以来，家里从来都干干净净，窗边总是会放着一瓶花，南音说，这叫雅致。

她在房间里睡一个午觉，醒来后帮着整理晒好的中药。

这些中药是她的启蒙老师，她念着、看着，就识得了一些字。

念着看着，傍晚也很快来临。

山中的夜晚很幽静，晚风也舒爽。到了傍晚，南栀一家都可以闲下来，他们一起坐在门前的院子里，随意聊着天，看看天象推测天气——种植中药，也得靠天吃饭。

等到露水降下来，就该回屋睡觉。

南栀借着月光推开房门，看到枕边放了什么东西，她点燃灯烛，发现这是一套新衣衫。

白衫黑裙，山下的女学生常有的装束。

她记起来了，前几日白瓷说要给她新做一身衣裳，原来就是这一身。

她小心翼翼的捧起衣衫细看，眼眶都有些湿润。

于是她换上了这身新衣。

夜色已黑，新衣无人看。

没有人，还有满枝的月色，更有满山的栀子花。她推门出去，将头发编成了辫子，在末梢簪了一朵栀子花。

山风也感受到了她的喜悦，乘着月色而来，摇动花枝，似乎世间万物都来看望她，月也来，云也来，风也来。

南栀微笑。

她又回屋去，将那一盒玫瑰香膏打开，蘸取一些涂在脸颊上。

月光映在她的脸上，有一层朦胧的柔辉。

片刻之后，她将这身衣裳换下来，仔细的放进箱子里。

南栀心有愧意，因她不是女学生。

.

地球另一端，一行中国人踏上异国大陆，这里实在与中国大不相同，街上汽车来来往往，高楼林立。

松月泊抬头四望，原来这就是父亲常提到的西方，提到的现代文明。

他们打量四周时，一辆汽车停在他们跟前，驾驶座上有一名老先生，他穿着西装，留着胡须，一双眼睛格外大，他对这群年轻的中国人露出善意的微笑。

他们知道，这是专程接待他们的比特先生。

“比特先生。”松月泊等人弯腰以示尊敬。

比特下车，双手大张拥抱他们，大笑道：“Welcome!”

他们也笑，用英文回答他。

简单寒暄过后，比特带着他们去了一栋屋子前。

这将是他们往后的住所，屋前玫瑰花开的浪漫。

松月泊住在一楼的屋子里，他先将书籍拿出来，整齐地摆放在窗边的书架上，之后便整理起房间。

--