嘉南看到一个女生，穿得臃肿，脸颊却瘦得凹进去，连同眼窝都仿佛被人用力按了那么一下，深深往里陷。她头上戴着顶黄色帽子，在人堆中比较扎眼。

病友群群主的头像就是这顶黄帽子。

嘉南认出她来，急切地喊住她，冲过去向她提供脑海中突然冒出来的讯息：“……有没有联系过小莉姐姐的男朋友？”

他们在一起五年，从大学校园到步入社会，那么深的感情，毛莉一定会舍不得，一定会留点什么线索给对方。

黄帽子一听，情绪如泄洪般绷不住了，边哭边骂：“什么狗屁男朋友！早劈腿分手了，人家下个月就要结婚摆酒了！再过半年儿子都他妈要落地了！”

她骂得凄厉，像对着山谷哭喊产生了无限回音，十多分钟后这声音仍在嘉南耳边纠缠不散，咒语一般。

嘉南深一脚浅一脚地踩在岸边草丛里，那些被她忽略的细节此刻全都浮现出来：

在小吃店里不管不顾吃了大堆东西的毛莉，不告而别说男朋友来接自己的毛莉，在群里说最近天气真好的毛莉，把喜欢的物件寄给朋友们妥善安置的毛莉……

问她“你最近过得还好吗”的毛莉，对她说“再见，小南瓜”的毛莉……

她们之间交集也没有那么多，对彼此的过往与生活，了解得也没有那么深，但她们是病友，是在同一方窄井里待过的人。

那些站在岸边，没有真正跌落井底的人，大概永远无法感同身受，不能明白他们为什么把手指伸进喉咙口，为什么把肉藏在餐巾纸里，为什么计算卡路里。

为什么崩溃，又为什么痛哭。

潮湿阴暗长满青苔的井底，坠下去的人才最痛，头顶的电闪雷鸣，暴雨倾盆，他们是感受最深的人。

也是最怜悯对方的人。

第一次在医院见面，毛莉只是问了一句：“你一个人吗？”

第二次复诊又遇见，她说：“好巧，你叫什么名字呀？”

第三次，她把手里的热水袋递给嘉南也暖一暖，说：“hi，小朋友，我们加个好友吧。”

她把她拉近一个群里，嘉南看见了很多和自己一样的人，不同的人生，同样的困境，他们在群里晒各种照片。

有人把吃完的药盒剪成千纸鹤挂在床头，有人把熬成的中药装进星巴克杯子里假装是咖啡，也有人深夜发语音，语无伦次歇斯底里地哭，有人进了重病监护室……

有时候，对他们来说，活着变成了一件很难的事。

但没有一个人会真的在群里说，那我就去死吧。即便有的人，在心里已经把死字说了千万遍。

待在暗无天日的井底，也仍有一丝祈愿，期盼能有重见天光的一天。

面前的河水被风吹皱，荡起涟漪，夜色笼罩下，像匹巨大的黑色绸缎。

四周的人都在喊毛莉的名字，那些声音被投掷出去，飘散在空中，迟迟等不来回应。

随着时间一分一秒流逝，嘉南似乎已经冷静下来了，手也不再发抖，剩下更多的是茫然不知措。

她的大脑有种被重物锤击的钝痛，没有办法进行思考，也不知道究竟该干什么。

身上衣服一层裹着一层，明明穿得这么厚实了，可还是觉得冷，双脚像失去了直觉，只是麻木地往前走，找人。

荒草丛中有石头，她没看脚下，被绊住了，往前一栽。