他的手指上还沾着一点水迹，是刚才从她嘴里拿烟时不小心蹭到的——她的眼泪。

在哭的人分明是她自己。

陈纵垂眸看着坐在地上的人，她白得像一团快要融化的云，云上蒙着淡淡的灰，下着雨。

雨一样的眼泪，从她脸颊上无声无息地流淌下来，流经天鹅颈，隐没在睡衣领口中。

陈纵想起年初与嘉南第一次见面的场景。

那天也下着连绵不断的雨，洛陵市快要被泡发了，地上到处是水洼，倒映着一块块被割裂的天穹。

陈纵撑着把黑伞出现在打碗巷。

他直接表明来意，说要租房。聚在一起摸麻将的老太太望着他喜笑颜开，纷纷起身带他看房。

这里是老城区老地段，交通不便，基础设施不到位，条件又差，有钱的早已经搬走，留下来的空房间和留下来的人一样年迈，佝偻着背，经受太阳的曝晒、梅雨的浸泡和时间的冲刷。

陈纵跟着他们穿梭在昏暗的楼道里，看了两家，不怎么满意。

“帅哥，你能出多少钱？”一个大婶问他，“我开的是最低价了，打碗巷这块儿都没有比我家更便宜的了。”

对方以为他不满意是因为房租太贵。

陈纵的衣服被斜飘进来的雨溅湿了一小片。

继续往上走。

大婶还锲而不舍地跟在后面劝说：“原来打算留给我儿子结婚用的房子，谁知道他说要倒插门嫁到人姑娘家去，真是出息了……房子不错的，小虽然小了点，厕所厨房都有，小帅哥你要是真心想租，我再给你便宜两百块钱……”

楼道狭窄，陈纵刚走到拐角，迎面撞上一个人。

她头发是湿的，衣服上也有水渍，像在浴室摔了一跤爬出去的，裹着条深色的浴巾。

“你……你要租房吗？”嘉南跑得太急，喘着粗气问陈纵。

大婶被嘉南截了胡，看她的眼睛鼻孔喷火，“小姑娘怎么这么不厚道？”

嘉南置若罔闻，盯着陈纵像盯着一副救命索，不死心地问：“我家有房间出租……你要不要去看看？”

“几楼？”陈纵问。

“五楼。”嘉南走前面带路。她出来得仓促，门没关，陈纵发现，她连鞋都没有穿。

那看着不太像是年轻女孩的脚，新的淤青覆盖着旧疤，伤痕累累。因天气寒冷，被冻得乌紫。

嘉南跨进门里，终于有时间套上拖鞋，领着陈纵参观，“你可以随便看看。”

室内陈设简单，冰箱，老式电视机，外加一张沙发就挤满了客厅。厨房和卫生间窄小，胜在干净。

剩下两间房一大一小，偏大的那间房嘉南自己正住着，小的那间堆放杂物。

“你什么时候能搬出去？”陈纵问。

“我也住这里。”

“哪还有空房间出租？”巴掌大的地方都挤满了。