但他只说了一件。

周恒说：“还有一件事，我只告诉过亦涵一人。”

程今宵说：“那你想让我为你保密吗？”

周恒苦笑，他低下头，不知在思忖什么，半晌才悠悠道：“没有意义了，这个时候。我只希望说出来能让自己痛快一些。”

“说吧，我准备好了。”

时间往回推个十几年。

年幼的周恒作为私生子出现在裴家，他备受排挤与欺凌，他就在这样看不到光的缝隙里生活了很多年，而恰恰在这样绝望难堪困顿的时候，一个孩子出生了。

裴琰之亲自给他取名。

他叫裴望屿。

周恒是他们抵死不认的私生子，刚刚出生的裴望屿身上却承载了他们的希望，他被所有人当成宝贝，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。所有的父母长辈三姑六婆都围着他转，那些骂着他野种的人转脸就亲密地抱着那个孩子叫他小屿。

他是全家人的宝贝。

他们给他办三个月酒宴，让他抓阄。

周恒不明白这是什么意思。

面前有钱币、酒杯、笔、镜头盖等等，裴望屿伸出手抓了一颗珠子。那是他母亲第一次登台演出，穿的戏服上的珠子。

他拿着珠子就往嘴里塞，吓坏了一旁的大人。

他们都说，他会成为一名演员。

周恒后来才懂，这预示着他未来光明的人生路。

强烈的不甘心让周恒滋生出巨大的恨意，他在这个家里受到的所有的不公和委屈都在这一时爆发。

他想要毁掉这个孩子的人生。

他想要毁掉裴琰之膝下承欢的晚年幸福。

他想要毁掉裴家上下的安宁。

在那个稀松平常的夜里，周恒把四个月大的裴望屿从房间里偷了出来，几乎花尽身上的钱买了去遥远的南方一张火车票，他抱着婴儿闷着头进了火车站，巨大的不安让他紧张得浑身发抖。

在跌撞的前行过程中，周恒的手臂一松，婴儿被摔在地上，在他即将放声大哭的时候，周恒往他嘴巴里塞了一颗奶糖。

他知道裴望屿喜欢吃甜的东西，所以特地带了两颗奶糖来哄他。

果然吃到糖的小宝宝立刻就停止了哭泣。

周恒跪在地上，看着怀里的小孩，他身上还有浓重的奶香，他的眼睛黑亮得像是葡萄，鼻尖白净得透光，他那么好哄那么单纯，一颗奶糖就能让他破涕为笑。

他是无罪的。

周恒的眼泪噼里啪啦地在落，裴望屿见状伸出手抓了两把空气，够不着他的脸，但似乎是要替他擦泪的意思。

周恒立刻起身往回走。

他不能这样做，他怎么能做这种事？

绿皮火车轰隆隆地即将行进，在夜空发出巨大的鸣笛声。

周恒在人群中逆行着。