奶奶的名字叫李惠，是个苦命人。

七十年前，奶奶十七岁的时候，家里出现变故，只剩下她和她的奶奶相依为命。

她们家后面山上有一座寺庙，被人一把火烧了，寺里的几个和尚无处安身还了俗。另几个和尚都回了自己老家，其中一个和尚说自己没有家，就住在了奶奶住的那个小山村。他说他俗家姓韩，自己取名为韩林。

韩林虽然还了俗，还是保留下了一个出家人的爱好，就是喜欢给人算命。那时的人都没有钱，算好了，就会给他两个窝头一小把挂面什么的。

半年后，韩林的这个爱好就被人揭发出来，说他搞封建迷信，还偷偷供菩萨，打了要继续当和尚的主意。他就被抓了起来。

村长的老娘私下特别相信他算的命，跟村长求情，村长就想到了一个好办法。让韩林娶个媳妇，偿到女人的滋味，他就不会想出家了。

韩林这样的男人，当过和尚，并且还想继续当和尚，岁数又大，已经三十二岁，根正苗红的姑娘都不想嫁给他。

村长就想到了出身同样不好的李惠。

李惠和她奶奶听说后，都非常愿意。韩林虽然有很多缺点，但他识字，爱干净，私下算命又能挣点粮，长得也尚可，比村里许多汉子都强。关键是，不管她们愿不愿意，都不敢说不。

韩林不愿意，哭的非常伤心，还是被人强押着当了李家的上门女婿。

一个月后，李惠怀孕了，生下了韩莞的爸爸。据说，韩林只跟李惠睡了一晚，之后各睡各的。

韩林虽然性格冷清，但聪明，会偷偷摸摸想办法找钱找食。在那个人人都挨饿的年代，他居然没让家里的三代人饿着。李惠也非常满足，从来不给韩林找事。韩林住一间屋，李惠和奶奶、儿子三人住一间屋，互不干涉。

这样平平静静过了十三年，韩林却突然失踪了。

两个月后，李惠收到一封信，是韩林的。他说，在李惠拿到这封信的时候，他已经纵身一跃，去了另一个世界……

奶奶虽然跟爷爷的关系一直疏离，但一个大活人就这么没了，也伤心了好久。

在韩莞出生那年奶奶就去世了。爸爸最遗憾的有两件事，一个是这辈子没有让奶奶享享福，二个是没有让爷爷留张照片。

爸爸还说，爷爷失踪的时候把那支他一直珍藏的派克钢笔带走了。而且，爷爷会外语，似受过高等教育。

韩莞又把那只钢笔拿起来仔细看。黑皮，金尖，笔盖两头是两圈金色，上面也有外文字母，就是爸爸说的样子。只不过，由于年代久远，又风吹日晒，字母根本看不清是什么。

爸爸小时候，家里就这只笔最好最值钱，所以对笔的记忆特别深。