他没动，她就眼巴巴一直看他，总是他先败下阵来，因为这双眼太好看，不能多看。

她不肯叫他开灯，不肯再多一个人看见她脆弱的样子，所以他们点蜡烛，红彤彤的蜡烛，把屁股烧烫，粘在桌上。

偷摸摸在这一隅。

云潆捧着脸看着这抹烛光，想起小时候写作文，一写到老师就爱用蜡烛来比喻，说老师燃烧了自己，点亮了别人。

现在，她已经能体会这句话里三分意，虽是一眼能看懂的句子，但只有身在其中，才能知晓其中的不易。

...

方清源在料理台上翻出阿金炒菜的白酒，那是他家自己酿的，度数很高，只让云潆喝一杯，还惦记着老师聚餐时她说自己一杯倒的事。

云潆被辣得嗦了嗦口水，肩膀也缩起来，一张脸皱巴巴，缓过来后一脸镇定：“我骗你的。”

方清源摸不透，把酒推远了点。

女孩望着他：“你喝吗？”

他摇摇头。

“那再给我倒一杯吧，我也不是总馋酒。”

他斟酌着，同意了。

就着榨菜和乳腐，云潆又喝光了一小杯。

她捧着酒杯喃喃：“方清源，我好有钱的。”

方清源：“……”

“可我觉得没什么意思。”

方清源看得出来，她在强忍着悲伤。

为什么如此悲伤？

云潆捧着那颗坏苹果，眼泪就下来了：“孩子舍不得吃留给我的呢，我也舍不得，方清源，你吃了吧！”

“你留着。”

“再放就真不能吃了！”

“一起？”

“嗯！”

他拿走，两手一掰，根本不用刀，那颗苹果就成了两瓣，递给云潆好的那半，自己咔擦咬了一口坏掉的那半，朝她笑了笑：“很甜。”

对面的女孩，含着两包泪，十分珍惜地尝一口，因为甜，哭得更厉害。

不知道从哪里摸出来的手帕，又在擦眼泪，呜呜唧唧的：“我艹，我真的不能再哭了。”

她凑近他，摸了摸他眼角的那枚小痣，问：“你小时候是不是也总是哭啊？”

满身酒香，混着她身体本来的香味，还有苹果的甜腻，一时浓郁得令人晕眩。

方清源怕她摔倒，只能这般一动不动扶着她，看她几乎要贴住他，扒拉自己眼角：“喏，你看，我这里也有嘞，我一直哭一直哭，就长泪痣了，我一直哭一直哭，没人管我，他们都不喜欢我。”

--