这就是一条很普通的手帕，折成小方形，是方清源身上的那种味道。

很普通的洗衣粉的味道。

但因为他这人永远都站在阳光下, 所以又多了蓬勃灿烂的味道。

像是冬天晒过的棉被，像是大雪时咖啡馆里的焦糖拿铁。

她紧紧攥在手里, 大概用过许多次，已经洗得很柔软, 擦在眼皮下一点不疼, 反而有种被安抚的感觉。

“你为什么去了这么久啊……”小姑娘哭哭啼啼。

“……”方清源的声音更轻了些, “你又不是没去过英卓家。”

她还是很担心。

“没事了。”他并不打算跟她说的太详细。

“英卓……还能来上学么？”云老师抽抽噎噎。

“当然。”方清源点点头, 看着那朵绣球花。

细柔的小手攥住了方校长的袖子，晃啊晃：“你不要瞒我。”

方清源忽然察觉，这姑娘把他看透了。

其实他一进门老人家第一句话就是不让孩子上学。

山里的人脾气都直, 有什么说什么，怕老师把孩子教坏了。

老人舍不得用电，点着煤油灯，脸上抹了一把，苍老的眼里满是泪水。

家家都有一本难念的经。

“英卓的阿嬷不让她想妈妈，也是不愿意孩子继续这么苦下去。”

云潆听了，吸吸鼻子。

方清源告诉云潆，这位老人，会为孩子打一张书桌，点一盏明亮的电灯，让她安心学习。

他们决定有些事就让孩子自己决定，以后她考出去，见了世面，说不定也就想开了。

“下学期有一批基金援助，我给英卓报了名。”他对上女孩水亮亮的眼睛，“放心吧，明天会来上学的。”

...

第二天一早，云潆没在食堂看见方清源。

“阿源去教育局了，不让我告诉你，不过你不要担心，肯定没事。”彤妹揉揉小毛脑袋。

云潆心不在焉吃了早饭，食量小到阿金不自信地尝了尝味道，用眼去问彤妹。

彤妹说他是傻子，云潆心事重重走了出去。

云老师等在校门边，等来了小英卓。

孩子今天扎了双马尾，发圈是阿嬷亲手编的，她晒红了脸，拎着装水彩笔的布袋子，走在那条她每天都要花四个小时往返的路上，也看见云潆了，快快朝她跑来。

云潆蹲下来给了她一个拥抱，孩子踮起脚说悄悄话：“方老师给我买了新鞋子。”

--