里外温差大，下着雨的山里徒然变得很冷，云潆在泛起雾的车窗上用指尖寥寥几笔描了一只大尾巴小松鼠。

“这里的孩子上学都不容易。”车轮避开一块石头，晃得跟摇摇车似的，云潆体重轻，甚至往上腾空了一下，她坐在车里都感觉到了这条路的不容易。

“每一天在学校的日子他们都很珍惜，因为他们见过太多人没读完就走了，打工养家、嫁人生孩子，读书在这里不是一件必须的事情……”方清源顿了顿，“你也看见了。”

阿木、拉玛，云潆不知道下一个会是谁。

“但他们也向往外面的世界，想快点长大。”

“我小时候也想快点长大。”座位上的女孩小声嘟囔。

“现在手机那么普及，他们知道外面有很高的楼很多的车，而在这里，什么都没有。某一天，他们走累了，就不走了。”方清源看了看云潆那边的窗户，那只小松鼠的尾巴已经化掉了。

“云老师。”他很郑重地说，“所以留给我们的时间很少，主科能发挥的地方不多，我希望美术课能丰富一点。”

想了想，想起那天在办公室里叫她别拍孩子们的脸别乱跑时这姑娘受伤的神情，多补充了一句：“这话我对体育老师也是这样说的。”

云潆坦然地接受了方清源说她的课不够丰富的“批评”。

难怪，她出来前看到刘老师——就是这次支教的体育老师……在练女团舞……

云潆忍不住翘了翘嘴角，这体育课可真够丰富的。

“你早就想说我了吧。”女孩笃定极了。

方清源过了很久，在摇摇晃晃的车里沉沉嗯了声。

很诚实。

雨点噼里啪啦拍在车窗上，一下就洗净了炙热，天已经全黑了，回去有星星指路。

云潆蓦地懂了方清源今天为什么要喊上她一块送孩子回家。

这人……瞧着岁数也不大，心思却很缜密，做事总有一种超出年纪的成熟感。

“方校长。”小姑娘很认真地问，“你怎么看待短期支教？”

方清源回答这道题倒是很快，显然想得很透彻：“来到这里的老师各有各的原因，我认为能给孩子们带来一些东西，那么分别的难受就是值得的。”

“当然，也希望能留下人。”

“支教不是作秀。”他说，“我相信每个老师来的时候，出发点都是善意的。”

云潆很用力地点点头，不管是她、还是努力了很多年第三次被人走关系抢走职称的李明大哥，或者失恋的吴海，他们都没有恶意。

而方清源作为校长，能相信这一点，对他们来说，是很受鼓舞的。

校长大人瞥了眼此刻显得很乖的美术老师，云潆正好看过来，影影倬倬的光线将她刘海下的双眼照得跟水葡萄似的，近似黑的深紫，油亮，带着无暇的光斑。

她显然想多听一些，微微倾身：“还有呢？”

“我希望来到这里的老师不要觉得牺牲了很多，如果带着这样的想法，就会对这里产生怨怼，会希望得到同等的回报，孩子们没有能力给予同等的回报。”