他试探地靠近，掌心包住她的手背，皮肤有着热枫糖的温度。

“谢谢，”江鹤轩轻叹，嗓音在封闭的书房中低柔地踱步。

他们四目相对，仿佛两条金鱼，在不同的鱼缸，隔着两层的玻璃遥遥地看向对方。书房散发着淡淡的油墨香和纸张的本味，细小的尘埃在白炽灯下起起伏伏，如轻烟。

辛桐唇瓣微张，舌尖滚动着无意义的音节，迟迟发不出。

江鹤轩只看着她，吻了她一下，又迅速地离开。

极干净的吻。

“他对我说，他从不骗取你的怜惜……”江鹤轩道。这个他，必然指傅云洲。“我晓得他在指桑骂槐，却也说不出反驳的话。”

他说完，嘴唇贴上去，第二个吻稍重，手指扶住她的侧脸，低头吸吮着她的唇瓣，牙齿咬了下。

“就像现在，”江鹤轩继续，“我想跟你在这里做爱，想扒光你，让你因为高潮呜咽……可为博得好感和心软，只是轻轻吻你。”

温暖的呼吸纠缠着她，手掌隔着厚重的衣物扶住肩，他的侵入总是这般不急不缓，好比在乐曲奏响前绷紧的琴弦。

吻徐徐加深，舌尖先是小心翼翼地触碰，如同雨水落下，随之骤然剧烈，河流在涨潮，迎来汛期。而她成了在水中打转儿的浮萍，在起伏的波浪里快要溺亡。

辛桐挣了挣，没脱开。

江鹤轩却主动停下了。

“别怕，我答应过你。”他的手掌抚摸起辛桐耳畔的发，垂眸笑了下，颇为落寞的模样。“我尊重你的决定。”

在那一瞬间，辛桐觉得他已经猜到自己是为了季文然才来招惹他的。

她不知道这是不是江鹤轩博取她同情的圈套，可她切切实实地内疚了。傅云洲是她自己没能处理好关系惹出来祸患，眼下却拿江鹤轩当挡箭牌，瞒着季文然，也瞒着程易修。她猜不出命运下一步将会如何出牌，也不清楚自己是否能回到最初的地方，心脏好像一个鼓胀的气球，快要因为塞了太多东西而爆炸。

“鹤轩，”辛桐轻轻说，“陪我聊会儿天吧。”

江鹤轩低头吻了下她的眼角，道了声好。

要说什么呢？辛桐也不知道，她只是想找人聊聊。

她沉默许久，才开口：“鹤轩，你讲讲你的事吧……我想听。”

“没什么好说的……”

“我想听。”辛桐重复。“我想真真正正地了解你一次。”

江鹤轩先是笑，笑着笑着，那层轻薄的笑逐渐转化为木然。他遮盖什么似的垂眼，无言良久后，温声道：“我要同你说什么呢？其实我也不了解自己。”

他是需要别人来定位自己的人。

“谁不是呢，”辛桐笑了下，自己开了话头。“你说我身体里一半是女人，一半是女孩。可不管是哪一半我都不喜欢……”

“你这样很好。”江鹤轩道。

辛桐摇头。“我女孩的那部分一点儿也不讨人喜欢。她别扭、胆怯、平庸。不管持有何种身份，我都成不了那种明艳娇贵的女生……而作为女人的另一半矫情又市侩，与迷人沾不上边。”

她的自省总带着自贬。

江鹤轩停顿片刻，不自觉地说出自己的事，以来安慰她。

“我读小学五年级时，母亲和父亲吵架。她当着我的面说，她到底废了多大的力气才把我生下来，如果不是为了父亲，她不会那么辛苦。她后悔了，后悔嫁给一个逐渐秃顶、软弱无能的男人，也后悔把我生下……以至于有一段时间，我常觉得那些亡灵的幽魂徘徊在我身边，我那些还没出生就已经死去的姐姐们。”

辛桐静静地倾听。

“那时父母离婚还是颇令人惶恐的事。但凡离异的小孩儿，都会被班主任偷偷叫出去谈话，在一群孩子中，你就一下不一样了……我那段时日特别害怕他们离婚，现在想想，倒不如那时候就离了，天各一方比日日互相折磨来得好……他们吵架也从不避着我……为什么这世上有吵架不闭着孩子的父母？明明小孩一周有五天都在学校上学，你们随便挑个日子吵。”他说着，偏过头露出嘲讽的笑，不想让辛桐瞧见这样的自己。

“小桐，做自己很难。”江鹤轩说。“我同样不喜欢自己，我难以想象到底什么样的人才会喜欢自己……所以我想有人来爱我，你且当作是我为了证明自己没那么糟糕。”

每个人心里都有一座监牢，关着曾经那个或恐惧或愤怒的孩子。这种别扭的惶恐和自卑，并非为自己的无能开脱。

他现在在学校任教，正申请博士学位，离开父母租房独居……他已经尽力了。

辛桐长吁，她把头轻轻地搁到江鹤轩的肩膀，依着他，互相温暖似的。

她忆起上个时空江鹤轩对她说——我希望和你组建一个新的家庭，我会对我们的孩子很好，从不打他，也不骂他，更不会说一句要把他丢出去的话——他那候一定极渴望有一个安身之所，只是她自顾不暇，别无选择地将他驱逐。