“没关系。”花梨纯打断了野口智的话, 从他手里接过了啤酒, 拉开了拉环。

野口智看着花梨纯皱紧眉头，喝了一口啤酒，脑海中不由得浮现出千叶晃的第一篇《安洁莉卡》在刊载会议上落选的时候, 在他家开啤酒会的情景。

他从来也不是一个会恪守饮酒年龄的人。

双手圈着啤酒罐，将嘴里的酒精吞下喉头，花梨纯低下了头。

“好苦好涩……”她垂着睫毛，低声说, “啤酒都是这么苦的吗？”

野口智沉默了片刻, 突然扭头去看花梨纯。

“你多少岁？”他问。

“……十七岁。”花梨纯回答。

“是吗。”

野口智低下头, 看着地面的石块：“我一直没有注意到, 孩子比成年人更容易感受到啤酒里的苦味。”

身边的这个女高中生是这样，当时还没成年的千叶晃一定也是这样。

啤酒也是，长翼蛱蝶也是，他始终没能彻底了解千叶晃的世界。

透过林立的墓碑，能看见天边血红的斜阳。

默默在墓前喝完了剩下的啤酒后，野口智收拾好酒罐，顿了顿，从公文包里慢慢地、再一次取出了那个泛黄的笔记本。

他没有说话，将笔记本递到了花梨纯的面前。

“这个，就送给你吧。”野口智说。

花梨纯愕然看着眼前的笔记本，不敢去接：“为什么？你明明不认识我。”

“现在它放在我这里，已经没有意义了。”野口智缓缓呼出一口气来。

在那之后的十年，他的所作所为，对于为了自己的文学而死的千叶晃来说，是无可辩驳的背叛。更何况现在的他已经不是编辑了。

由他来保存这份遗稿的资格，已经彻底消失了。

“你说得对，我不认识你。”野口智说，“但是，我看到你为这个故事流泪了。所以我知道，我可以把它托付给身为一个陌生人的你。你也一定会善待它。”

“和我相比，你更合适保管它。”野口智再次将笔记本往花梨纯的方向推了推，“收下吧。”

花梨纯沉默了片刻，最终还是接过了笔记本，将它抱在怀里。

看着野口智拎着包一路远去，她突然忍不住追了几步：“野口编辑长！”

--