“我在看到《安洁莉卡》的时候，觉得这样的作品肯定会大受欢迎，也没想过无法通过刊载会议的情况。”野口智叹了一口气，又回忆起了会议上的情形。

作为纯文学，《安洁莉卡》的水平相当优秀。但其中的剧情构成，让编辑部下了这部吸引不了多少读者，商业价值不足的判断。

但很快，野口智又抬起手拍了拍千叶晃的肩膀：“别太在意了，毕竟只是第一篇嘛。”

“那也是。”千叶晃很快就露出了笑容。

“不想这些了，我们把目标放在下一作就好。”说到这里，野口智举起手里的一扎啤酒，“我带来了这个。”

“酒？”千叶晃睁大了眼睛，面颊微微发红，“但是我还没有到20岁，按理说不应该喝酒……”

“没关系啦。在我眼里，千叶老师已经是一人前的作家了。”野口智搭上他的肩膀，“而且啤酒度数又不高。等千叶老师真的过稿，我就请你喝高级葡萄酒。柏图斯怎么样？”

“呜……”千叶晃内心挣扎了一阵，想起自己没有通过的，最后深吸了一口气，“嗯！”

……

“抱歉，《风中芦苇》也没能通过……”

看着站在门口的野口智，千叶晃垂下了头：“谢谢，我知道了。”

“别垂头丧气的，前两次投稿被驳回是常事。”野口智提起手里的啤酒，“就算是为了这段时间的辛苦，也来喝一杯吧。”

……

在那之后，一直过了四年，千叶晃一共提出六次稿件，但每一次都被以相同的理由驳回。

在只有编辑长、副编辑长以及几名编辑组长才能参加的会议途中，身为普通编辑的野口智突然闯入了会议室。

“请让千叶老师的作品刊登一次吧！短篇也行！”他大声说道，“千叶老师是个天才！不给他一次机会，又怎么知道他的作品就不会成功呢？”

会议室里的人惊讶地看着野口智。过了一会儿，编辑长愕然说：“还真是热血啊，野口君。”

“但是千叶老师的都是晦涩的纯文学吧。”他说，“比注重商业化，紧跟流行风潮的商业相比，读者会更喜欢哪一方不是显而易见的吗？”

寂静持续了片刻，野口智的声音再次响了起来。

“但是销量的数字并不是一切吧？这个是……文学。”

话音落下后，野口智缓缓弯腰，双膝触地，跪了下来。他并拢手掌按着地面，慢慢地、慢慢地将头垂了下来，直到额头碰到冰凉的地板。

“请相信我一次，给千叶老师一个机会。”他头抵着地板，闭上了眼睛，喃喃说道，“拜托你们了。”

会议室陷入了沉默，一双双眼睛都投向了跪在地上的野口智。编辑长的一声叹息响起。

“……啊呀。”

最终，编辑长走到野口智面前，蹲了下来。

“野口君，我们也有必须考虑的事情。”他说，“就是你认为并不是一切的数字。杂志和作家也都是要存活下去啊。”