清水明抬起头,表情还有些呆滞:“诶?”
“其实……编辑部里的大家,在面对野口编辑长的时候都有些紧张。”西村轻声说。直到这时候,清水明才发现西村摸过的纸张上,也出现了被汗水浸泡的手指痕迹。
“野口编辑长是令《文艺时代》成为销量第一的杂志的关键人物,所以当上了编辑长。”西村抬起手摘下鼻梁上的眼镜,用纸巾擦拭了一下上面的汗水,“但是他的工作风格就是这样,只要你满足了他的要求,他看上去就像是个很好说话的人。然而一旦你没有达到他对你的预期,编辑长就会变成那样……”
“能够利用的资源就一滴不剩地利用,无法利用的东西会被无情地扔到一边……这就是野口编辑长的风格。要想在他面前获得任性的权力,就只有成为大作家一条路,比如像小山老师那样的咖位,之后才可以随心所欲地自由写作。”
西村解释道,“不少人都觉得能在《文艺时代》当编辑的人是幸运儿。但实际上,我们这些人也都只是能够在编辑长手下存活下来的人罢了。”
静默持续了片刻。
西村叹了一口气,重新戴上了眼睛,看向清水明:“离题了。总之,清水老师,就让我们继续商讨接下来的连载吧。”
“连载计划在三个月之后开始,所以主题和大纲必须在这个月就大致定下来,下个月就要开始动笔写开头了。”
“就算已经定下主题和大纲,开始写作,稿件也有被打回来的可能性,所以要预留出容错的时间。而且在我们杂志上连载的作家有个不成文的规定,那就是提前写好三期的存稿……”
清水明坐在西村对面,听着西村的声音不断挤进脑海之中,心里突然浮起了一个想法。
他明明是个万众瞩目的新人,但刚才在野口智面前无法反抗的样子,却好像一条狗。
如果变成了狗,又怎么能成为作家呢?
***
一周后。
“白浪社新人奖第一名的清水明,预计要在两个月之后开始连载,但下期杂志上会刊载他过去创作的短篇……”
看着手机上白浪社的预告,花梨纯不由得有点意外:“虽然实际选拔里,这位清水明应该比夏油杰的评价更低一些,但这么快就上连载,他应该确实是一个实力派。”
就在这时,花梨纯的手机突然响了起来。她看了一眼来电显示,接起了电话,沉默着听了一阵。
“是这样啊……”花梨纯轻声说道,“白浪社那边的销量比上期增加了19%左右……谢谢,特意来问销量麻烦您了。”
电话那头传来三弦屋老板娘的声音:“不客气。”
--