小山嘉也的声音愈发沙哑了起来：“之后，就是古典艺术文学奖。”

“《罗生门》因为发表时间关系，赶不上这一次评选，我还因为这件事松了一口气。但是接下来出现的，却又有《斜阳》和《羊之歌》。”

“在最高赏得主公布之前，我还能对自己说，文无第一，我的《风筝》未必就会输给这两部作品。但是在奖项公布之后，我已经无法自欺欺人了。”

“说什么文无第一，那只是因为没能看到自己根本无法与之相比的作品、没有感受到那份恐怖的差距罢了。”

“编辑长是对的。《斜阳》与《羊之歌》仅凭文章本身就能卖出百万册吧。而我以后写的每一个字都会凝聚着痛苦。身为一个作家，我大概会一生都在这份痛苦中煎熬，永远都无法得到幸福。”

“这就是当作家的报应吧。我的胸中，已经没有足够的火种来与之对抗了。”

小山嘉也苦笑一声，抬起头来。

他看着花梨纯，说道：“我早就已经决定了，如果这一次没能拿到最高赏的话，就封笔引退，结束我的作家人生。”

第54章 晋江文学城独家发表

“封笔？”花梨纯大吃一惊, “小山老师……您是认真的吗？”

“没错。”小山嘉也长叹一口气，垂下了头，“我已经到了该引退的时候了。”

“不是这样的吧？”

花梨纯忍不住站了起来, 愕然问道：“没能拿到最高赏, 并不代表就没有资格继续写下去了不是吗？小山老师的销量还那么高……如果……以前的编辑长她还在的话……”

“那已经没有意义了。见识了真正的文学之后，我已经没有办法再面对自己的作品了。”

小山嘉也站了起来。他低垂下目光，没有看花梨纯, 手却做出了一个送客的动作。

“需要让你知道的事情，我已经说完了。”他疲惫地说，“请回吧。”

“……”

花梨纯张了张口, 却不知道说什么, 只好攥紧拳头，走出了小山宅。

等身后的门关闭，她下意识地回过头去, 朝着这栋别墅再次看了一眼。

过了好几分钟, 她才转身, 失落地慢慢走开。

直到花梨纯的身影消失在道路尽头, 一旁的围墙后才愣愣地走出了一个身穿灰色套装, 脖颈上挂着《文艺时代》工作证的年轻女人。

小山嘉也的担当编辑青山千绘子一早就来到小山宅, 打算看一下他的情况如何，没想到刚走到门口, 就听见里面的谈话声。

“小山老师……真的要封笔了吗？”青山千绘子回忆起刚才隔着门听见的只言片语, 震惊地喃喃自语, “到底是怎么回事……”