小山嘉也紧绷着那张爬上皱纹的脸，长相看上去算不上可亲。他先是平视前方，过了一秒才低下头，看见了花梨纯：“……”

仰起头的花梨纯与小山嘉也对视：“……”

很快，小山嘉也转身让出位置：“进来吧。”

“……打扰了。”

花梨纯深吸一口气，抬步走了进去。

在门口的玄关处脱下鞋后，花梨纯发现进门后的房间不是常见的客厅，而更像是一座书房。

四面墙上镶嵌着定制书架，而书架上摆放着许多书籍。

有一面书架上放置的书，全部都是小山嘉也曾经出版的的各种版本，以及曾经刊登他的的杂志。这些刊物满满地摆了一整面墙——“短篇的王者”、销量之王小山嘉也，果然名不虚传。

花梨纯飞快地看了一眼，就收回目光。而此时，小山嘉也已经走到了沙发前，坐了下来。

“你也坐吧。”他抬手示意花梨纯可以坐在他的对面。

“失礼了。”

花梨纯走到小山嘉也对面的沙发上坐下。此时，小山嘉也再次开口：“你就是现在星野社的负责人吗？”

即便只是简单问出了一个问题，但花梨纯能感觉得到——笼罩在小山嘉也身边的空气，凝涩而紧绷。

“是的。”她点头。

“是吗。”小山嘉也露出了若有所思的神情，“还是高中生吧？很年轻啊。”

“所以，你突然打电话给我，是有什么事情要谈？”他问道。

花梨纯立刻取下肩上的包，从包里拿出了一本旧《月刊文学》，翻开到“山田文也”的那一页。

“小山老师，”她郑重地问，“这位过去曾经在星野社的《月刊文学》上刊登短篇的‘山田文也’就是您吧？”

出乎意料，小山嘉也看见花梨纯手里的旧《月刊文学》，先是有些愕然，随后坦然点头：“没错，那就是我以前的笔名。这件事情到现在为止还是没多少人知道。”

他从花梨纯的手里拿过了那本《月刊文学》，随手翻了翻，脸上一直以来紧绷的表情略微放松了一些：“十年前的杂志……还真是怀念啊。”

花梨纯没有想到小山嘉也会这样轻易就承认了自己过去在《月刊文学》连载的事情。惊讶之余，花梨纯犹豫了一下，还是决定采用单刀直入的说法。

“小山老师，”她问，“您当初为什么会离开《月刊文学》，开始在《文艺时代》上刊载呢？”

话音刚落，小山嘉也猛地合上了手里的杂志，页面相击，发出“啪”的一声。

花梨纯的瞳孔微微一缩。

--