村田倒是巴不得立刻甩开对方——但是两人家住得很近，几乎可以算是邻居。而且森川早苗身体不好，村田也担心自己如果先走了，他在山路上被什么野兽吃掉。

两人沉默着一起走了段路，村田迁就森川的速度放慢了脚步，但是没有说话。走了一半，森川忽然开口：“是河啊。”

村田抬眸看过去，是那条他很喜欢的河。冬天河面上没有蜻蜓，碎冰随着河流往下。再过几天，或许河面上就会结起一层薄薄的冰。

他不说话，森川便自顾自的开始说话：“理奈从小就和大家不一样。那时候我们都喜欢在道场的榻榻米上躺着吹风吃西瓜，或者去寺庙里玩捉迷藏。但是你一直不和我们玩。”

“小时候我想找你去玩踢罐子，结果被你揍了一顿……道场里有人没挨过你的揍吗？好像没有——就连女孩子和你切磋的时候也会被你用木剑打到手腕呢。”

村田有点不耐烦，但勉强忍下了，赤红色眸子瞥他：“说话的时候别停下脚步，还有一点路就到家了。”

走完这点路就可以甩掉这个讨厌鬼了！

森川：“也不是所有人都挨揍了。树里就从来没有挨过你的揍。”

他盯着村田，眸色略深而沉，表情深幽：“你从小就很喜欢树里啊，和她对练的时候会故意输掉，因为树里喜欢蜻蜓所以去河边给她抓蜻蜓，因为树里的眼睛是绿色的所以你也很喜欢那把绿色的日轮刀。”

“因为树里身体不好不能参加大家一起的游戏，所以你也从来不和大家玩。大家一起捉迷藏的时候，你就陪着树里坐在河边看蜻蜓。”

森川垂眸，目光落到村田的日轮刀上。他看着村田刀柄上晃来晃去的，柔软可爱的绿色绳编蜻蜓，眉眼弯弯轻笑：“我还记得你以前说过，你的刀不需要累赘的装饰品。”

“但如果是长得像树里的所有东西，就无所谓，就可以挂上你那把刀了是吗？”

村田皱眉，抬手一按刀柄，手掌笼着那只翠色的小巧蜻蜓。森川见他并不想理自己，也不生气。

他微笑着，从自己羽绒服外套里拿出一罐汽水，递到村田面前：“要喝汽水吗？啊不好意思……我忘记了，你现在应该很讨厌喝汽水。”

“毕竟树里死前对你说的最后一句话，就是让你去帮她买汽水。所以只要一看见汽水，你也会想起树里躺在地上，血红色蔓延开的样子……”

森川的话还没有说完，村田伸手从他手上拿走了那罐汽水，单手打开，面无表情的喝了一口。汽水已经温了，没什么气，他舔了舔唇，嗤笑：“难喝死了。”

“你该庆幸现在快过年了，我妈不准我这段时间打架，不然刚才在寺庙里你就会我摁在桌子上打了。”

他往森川的方向走了一步，森川立刻脸色苍白的往后连退好几步，差点摔倒；别看他刚才说得很起劲，但骨子里还是怕村田。

正如森川所说，村子里和村田同龄的小孩小时候就没有不挨村田揍的。不过被村田主动揍了的很少，大多是非要粘着村田，被村田嫌麻烦直接摁在道场地板上一顿教育，然后哭着跑掉的更多。

森川便是后者，而且被村田揍了不止一次。