那个人笑了笑，拉开风衣的领口，露出了一个挂在脖子上的玻璃坠子，做成了一个细颈瓶的形状，里面是一些灰白的粉末。

“这是……骨灰？”丹有些不确定。

男人笑了笑：“准确的说，是他的一部分骨灰。我想着总要带他把我们以前去过的地方都走一走，这样他不会太孤单。所以今年还是老时间来了这里，包了你的船。”

“是……意外吗？”丹低声问。

男人摇头：“不是。其实我们都有心理准备了。去年来这里的时候，他刚刚确诊淋巴癌。病程已经到了中期，医生建议尽快开始治疗。但是他说想趁着有时间来外面看看，他还没看过极光，我们就来了这里。只可惜……最后我们也没能看到极光。”

“发生了什么事吗？”

“原本我们的计划是9月中旬到这里之后，在这里逗留几个星期，看一看火山和间歇泉，十月中旬去挪威，在奥斯陆看一看极光，就回去医院好好看病。没想到……我们到奥斯陆的第二天，他的病情就突然加重了。”

丹心下有些恻然：“然后你们就回国了吗？”

男人点了点头：“其实在那之前已经有一些症状，只是我一直没发现。我们从冰岛离开之后，他几乎每天晚上都要吃止疼药，我不知道癌细胞已经扩散到什么程度，还以为他睡得很好。谁知道那是止疼药加安眠药的效果。他大学本科学的是药理，很清楚要用多少剂量，既能把疼痛控制在他能忍受的范围内，又不至于引起我的疑心。结果那天他在我面前毫无预兆地倒下去……”

他的声音颤抖，仿佛终于抑制不住，两只手撑住了额头。

丹把手轻轻放到了他肩膀上，什么都没说。

半晌，男人像是压下了一些翻涌的心绪，勉强抬起头：“那之后就是无休无止的……他每周按时到医院治疗，可是病情还是一天一天严重下去，到最后不得不住院的时候，他几乎已经瘦得只剩皮包骨头了。也许从那个时候开始，他就对他的结局有了一些预感，我眼看着他有条不紊地安排身后的事，巨细无遗，却没有办法阻止他，没有办法骗他一切会好起来的。我们彼此都心知肚明，他不需要这样的谎言，我也不需要。

“其实一切都很快。从他住院，到他离开，不过短短一个月。我不知道是不是该庆幸他走的时候没有被折磨得不成人形。”男人嘴角牵起一个勉强的弧度。

将近8点，夕阳斜斜地挂在海平面，为他们镀上了一层如血一般的余晖。

丹知道这个时候任何言语都不能表达出当事人万分之一的哀痛，什么都没说，目光投向已经变作深蓝的海面，不知道想起了什么。良久，他轻声开口：“如果您不介意的话，我想问您一个问题。”

男人转过头：“您问吧。”