温蒂垂下头，有些失望也有些羞愧。但她马上接受了现实，又坦然地抬起头来与老人对视：“对不起，夫人。我不会再提这样的要求了。那个，您和苏珊都要好好休息。”

老人疲惫地笑了笑，扶着苏珊的手慢慢地走了，留下一个苍老的声音在石壁间回荡：“你是个好孩子，可是我们也就只剩下这些规矩了。”

孩子们吃早饭的时候，苏珊、安娜和老夫人都不在。场面就有些鸡飞狗跳的。早早地吃完，温蒂就跑去了二楼的“幼儿园房间”。

屋里只有安娜，她慵懒而优雅地靠在敞开的窗台上。晨光将她的侧脸照得透明，凉风吹起她披散的红发。她不动如同一尊蜡像，浑身散发着一种没有生命的寂寞感。

温蒂没有料到会看到安娜除了标准微笑以外的样子，一时有些不知所措。她眨眨眼，考虑着自己是不是该退出去先敲敲门。

“啊呀，是小温蒂。来得真早啊。”安娜的嘴角又回到了最常见的角度上。她一边从容不迫地把辫子绑好，一边用没有温度的蓝眼睛盯着温蒂。

真是一双……无情的眼睛呢。

“早上好，安娜小姐。今天天气很不错呢。”温蒂眉眼淡淡地抬起头，思绪放开，无惊无怖。

“是啊，好天气。”安娜似乎漫不经心地把目光移开，“今天准备玩什么呢？”

“今天准备继续背书。”

“……”

温蒂从小桌子边上拖来一个小凳子，挑了屋子里光线最好的位置，又笑眯眯地从架子上抱来一本书，调整了一个最令自己舒服的角度，准备开始读。

“你让我惊讶，小温蒂。”安娜轻轻地如同耳语。

“我有什么做得不合适的吗？”温蒂也轻轻地说，坦然地望向她。

“不，你很好。”

有那么一瞬间，温蒂觉得安娜的笑意蔓延到了眼底。

在接下来的两天，温蒂背完了屋子里所有的书本和识字卡片，并尝试着自己新学到的口语向丹尼斯讲述童话故事。虽然丹尼斯表示这些故事大家早就听过了，但娱乐活动稀少的大家明显不排斥再听一遍温蒂说书版。

而后，她直言忘记了布景板小男孩一号和二号的全名。于是顺利地收集齐了全体同学的名单。

一直当布景板的什么戏份都没有的孩子叫奥利弗·泰勒，交谈间可以发现这个黑发的男孩十分的腼腆，说话声音都很小。这很可能跟他有些豁牙有关，“一说话就脸裂”什么的简直是个悲剧，当然他安静的时候也长得很平庸。

那个“超喜欢灭火车大侠”的小男孩叫托马斯·库克，可是“孤儿院里已经有一个汤姆了，所以我只能叫托马斯。”小男孩说到这里的时候瘪瘪嘴，很委屈的样子：“汤姆讨厌我，不过我也不喜欢他。比利说他是个‘glory’的人。”