“或者傲慢。那是因为他是失败者，不是吗？”

菲利普有一会儿没说话，然后他说：“对，他就是个微不足道的失败者。”

*

辛西娅出生两周后，在巴黎郊外一家罕有的新教教堂进行了洗礼仪式，孩子的全名为辛西娅·阿瑟莉娜·泰伦特。

祖母老泰伦特太太现在每一封信都在问他们什么时候返回美国，她迫切想见到自己的孙女。菲利普回信说孩子还太小，要在船上度过半个多月，恐怕她受不了，至少要等到辛西娅1岁之后，他们才会考虑回去。

辛西娅满月之后，泰伦特夫妇将辛西娅留在巴黎，两个人出发去继续他们被迫中断的蜜月旅行了。

*

约翰·罗毕拉德心系三个妹妹，写信给波士顿的老泰伦特太太，问她能不能派人去查尔斯顿或是萨凡纳打听一下他的妹妹们的消息。4个月后，约翰收到了妹妹们的来信。

瑞德·巴特勒偷偷潜回了查尔斯顿，本想把他的母亲和妹妹带到纽约去，奈何老巴特勒是个死脑筋，坚决不许妻子女儿跟家里的不肖子去北方，差点开枪打死长子。瑞德只好去见尤拉莉，拜托尤拉莉照看巴特勒太太和妹妹罗斯玛丽。

又跟尤拉莉说了她的三个孩子在舅舅家过的很好，约瑟芬生了一个女儿，起名叫辛西娅，是个可爱的小宝贝。罗毕拉德先生想念妹妹们，所以请太太给哥哥写信，他会找机会送去巴黎。

又去见了波琳。波琳和丈夫凯里住在查尔斯顿郊外，凯里也参加了军队，不过因为年纪大了一些，现在还是预备役，不过看来，也快要上前线了。

又跑去塔拉庄园，请奥哈拉太太给哥哥写信，非常意外的得知斯嘉丽成了寡妇，还怀了孩子，住回了塔拉。

爱伦整日为长女烦忧，但也没有什么好办法。

来人说巴特勒弄了一条船，来往于查尔斯顿和纽约之间，所以现在被称为“巴特勒船长”。美国的战况现在是北方军队一直败退，都快要退到华盛顿了，形势一片大好。

约翰认为这场战争最多年底就该结束了，很乐观的请妹妹们不要焦虑，各自安顿好家里就行。又请尤拉莉去萨凡纳罗毕拉德宅看看情况，看看那些黑人是不是都跑了。家里三个妹妹，波琳虽然是长女，但是个不爱管事的性子，懂得不多，也指望不上；爱伦从小倒是最聪明能干，只是脾气又太倔强，所以才会狠心嫁去遥远的亚特兰大；尤拉莉各方面都是最适中的一个，有事找尤拉莉他还是比较放心的。

让三个外甥给父母写信，一并带回去。

多亏了巴特勒，三个妹妹的信总是能送出来，多则2个月，少则2、3周。法国的报纸上也一直追踪报道美国的战况，南方军队捷报频频，也有败仗，但总的来说，战况对南方有利。

*

约瑟芬与菲利普到了意大利。