泥泞的乡间小路，两人深一脚浅一脚，到了坟堆。

这里还是很落后的丧葬法，一眼望去伫立着无数小土堆，黎澄澈找不到李梅的坟墓，觉得有些茫然，又有些瘆人。

黎潮领着黎澄澈，到了一个坟堆前。

坟堆面前立了一块墓碑，上面刻着李梅的一生，还有李梅的照片。

这张遗照似乎是从某张生活照里抠出来的，李梅侧身面对镜头，浅笑吟吟。

黎澄澈从没见过李梅，却在这一瞬间完全意识到了：这是他的妈妈。

黎潮指着遗照边缘，说：“我应该在这里。”

黎澄澈一惊，以为黎潮有什么不好的心理倾向。仔细一看，黎潮表情如常，原来是指他自己的部分被裁掉了。

黎澄澈提着一袋子祭奠的东西，问黎潮：“这个，应该怎么做？”

他没扫过这样的墓。

黎潮看了他一眼，像是在说：你怎么连这都不知道？

黎澄澈有些羞愧，手脚不知道放在哪里好，甚至下意识屏住了呼吸。

黎潮从袋子里找出打火机，然后把东西按照某种规律放好、点燃。

火焰烧起来的时候，空气扭曲了一下。黎澄澈仿佛看到李梅的表情变了一下。

“这里可以烧东西么……”黎澄澈小声说，与此同时他又觉得自己不该问。

黎潮退开一些，往地上铺了一层塑料袋，说：“跪下。”

“啊？”

黎潮冷冷地说：“这是你的妈妈，你来看她，不给她磕头么？”

黎澄澈对当地的祭拜仪式一窍不通，但黎潮这么说了，他也就跟着做。

他跪在塑料袋上，塑料相互摩擦，发出刺耳的声音。

黎澄澈不知道该磕几个头，于是一个接一个地磕了下去。

塑料袋不大，只能挡住膝盖和半截腿。黎澄澈的脑袋直接磕到了泥土里，前几天刚下过雨，软软的，黏黏的，有些难受。

黎澄澈也不知道自己到底磕了几个头，只知道黎潮叫停的时候，他已经有些晕了。

黎潮说：“好了，二十二个，够了。”

黎澄澈想问为什么是二十二个，然后才反应过来，他二十二岁了。

二十二年来，从没来看望过李梅。黎潮都帮她记着，所以磕了二十二个。

黎澄澈像个木偶一样地站起来，黎潮便就着那个塑料袋，也跪下磕了三个。

黎潮一边磕头一边说：“您儿子在这里，您可以好好看看他。”

磕完之后，黎潮指着那一堆祭奠物品，说：“把这些烧完了，就可以走了。你有什么话想说，就说吧。以后不一定有机会了。”

黎潮刚刚做了示范，黎澄澈已经知道该怎么摆放这些东西了。

他蹲在墓前，一边烧纸一边说：“你每年都会过来么？”

黎潮没说话。