他错过了许思文的来访，拿着战利品离开酒吧才发现许思文给自己来过电话。回拨过去时许思文没说什么，简单道了晚安。

那天之后许思文就没再去过故我堂。

宋沧之后回想，无数次后悔。他知道自己错过的并非一次拜访。那天许思文必定出了什么事，她找到最信任的宋沧求救。

是宋沧没有回应她。

许思文空间的内容很简单，没有日志，偶尔几句说说，时间大都在七八年前。七八年前她还是个小学生，有很直接的快乐和伤心：考试考好了，跟好朋友吵架了，和好了，考得比上一次还好……

近两年的说说只有寥寥几条：

【分开吧，求求你们。】

【没办法逃离这里，是我太弱小了。】

【今天很开心。有一点点幸福，谢谢你，谢谢你。】

【想回到小时候，回到长乐路89号。】

“回到小时候”这条，发表于许思文坠楼前四天。这是她空间里最新的一条讯息。

宋沧问路楠有何发现，路楠指着“很开心”那一条：“是去年的六一儿童节。”

已经没资格过儿童节的人反而对这样的节日尤为热衷。装作返老还童，用轻飘飘的气球和礼物允许自己暂时退行至小时候，快乐很简单、伤心也转瞬即逝的时候。

路楠翻许思文的微博，发现那张站在海边拍的照片也是六一儿童节。照片发布于凌晨五点，这条说说则是晚上八点。谁帮她拍的？为什么这么晚了还在海边？路楠有很多问题。

空间里有几十个相册，大多数都锁上，访客只能浏览最前面三个。

第一个拍的尽是风景，城市楼群、江海、小动物，街上的车流……等等。这个相册名为“素材”。

第二个照片很少，是一些食物，奶茶、饮料、烧烤，拿着它们的人似乎都是许思文，偶尔有另外的一两只手入镜。这个相册名为“爽”。

第三个相册是许思文的生活照。路楠看到了叼烟的许思文，穿着coser衣服在人满为患的厕所里补妆的许思文，自己把头发染成粉红色的许思文，在海边高高跳起、糊成一个影子的许思文……许多个表情灵动活泼的少女，在屏幕里忧愁、大笑。

“这是……”路楠忽然指着一张照片，扭头看宋沧。

宋沧心口一跳：那是许思文坐在画架前画画的照片，她穿着脏兮兮的围裙，戴着口罩，头发扎成一团，眼睛眉毛都笑弯。画架上摆着一幅还未完成的画作，鲜艳的金红之色像盛燃的火，中心一个蓝色人影。

“你看过这幅画吗？”路楠问。

宋沧：“画怎么了？”