他没有立时回应，宋小暖不知为何心底俱是失望，面孔淡下去，顾自拿了半个梭子蟹慢悠悠地吃。

气氛很淡，一直持续到晚餐结束。

“你怕腥气，先去洗个澡，换下来的衣服塞到洗衣机里，这里我会收拾好。”言楚行用的是不容置疑的口气。

宋小暖却是摇头，“你是客人，等我送完客，会慢慢收拾。”

言楚行瞥她一眼，刚想说些什么，手机响了。他拧一拧眉，踱去客厅接听电话。

宋小暖走了相反的方向，去厨房拿了垃圾袋开始收拾。

她酒量尚可，正常情况下可以喝大半瓶红酒，言楚行知道她的底线，没有刻意灌她，恰好喝到这个量。

神志还算清醒，收拾起来也是麻利，不过几分钟，脏盘子统统放进水池，餐桌也抹得干干净净，银行卡依旧搁在老地方，看着刺眼。

客厅里很安静，她回过头去看。

言楚行站在沙发边，一只手插着裤袋，一只手拿着手机，姿态文雅，目光却很清凉。

他话不多，耐心地听，隔很久才「嗯」一声。这是他对外人的标准态度。

事实上，他话一直不多，就算是和他的几个亲密发小一起，也是听得多说得少，区别就是笑容要多很多。

唯一的例外就是宋小暖，有时候她都觉得他啰嗦，叮嘱来去的，好像她生活不能自理一般。

结果就是她完全的依赖他，没了他就好像失了空气，连呼吸都困难。

她心里头叹气，收回目光走去厨房洗碗。

洗了一半的时候，她感觉身后有风，然后温热的身体挨上来，将她笼在怀里。宋小暖有些心慌，“你……”

“暖暖，最近我经常梦见你。”

言楚行低下头，下巴虚搁在她的头顶，呼吸温热，身体的温度更是细细密密，毫不客气地渗入她的身体。

他的声音温沉，带了些蛊惑人心的暗哑，在夜凉如水的静谧夜晚，格外的打动人心，“然后我就会想，如果当年我多些耐心，你是不是就不会离开我。”

宋小暖不知道该怎么答，良久才开口，“是我的错，但是我不想回头了。”

言楚行站着没动，沉默片刻，他转身出去。

宋小暖说不出是个什么感受，好像再一次被全世界抛弃一样，心里空落落的。垂下头，她使劲地刷起了盘子。

等她收拾完毕，已经是半个小时后。外面静悄悄的，出来时她下意识地瞥一眼餐桌，银行卡还在。

几不可察的叹一口气，她进去卧室，然后吓了一跳。

言楚行像是洗过澡，换了一套棉质睡衣，悠哉地坐在飘窗前的懒人沙发上。