我说，有其母必有其女，我跟你一样，没得本事。幸福见了我也绕远路走。

妈妈气得挂了电话。

我没有讽刺她，我是说真话。

有时候我很羡慕李桥，消失得无影无踪，远离生他养他的家，远离江城的一切人和事。

我羡慕，但没胆。活该过成如今这样子，往前看，往后看，皆是一眼到底。

如果我跟身边的陌生人讲故事，我的生活没有任何可讲，除了和他们三人的那一段，证明回忆里曾有过起伏和爆发。

我原以为长大了离家了，一切就会好起来，未来会有无限可能。我已经把「未来」走过，才知道我依旧懦弱。

公交车到站了。我下了车。

站台离渡口还有一小段路，路边一家奶茶店，藏身绿荫后。

我进去买了杯奶茶。小店装饰精美，最近流行的清新ins风。玻璃门旁刷了面水绿色的墙，五颜六色便利贴满。

这地方离渡口近，留言多是离别之人。诸如「XXX我走了」「XX以后我们，不知道还有没有以后。」“XXX 你还会等我吗？”

我忽然看见了我的名字。一张粉色便利贴上，写了一行字，

吴润其，你还喜欢白色吗？秦之扬。2019.04.06；

街边黄槐花开了，光线明亮，我拿起一支笔，想了很久，写道，

一直喜欢。吴润其 2019.04.06；

第六章（2）

——夏青——

一切存在的物质，都是可以用数字衡量的。今天温度23度，湿度91%，我早上6点03分醒来。

我的体温36.6度，我的体重43千克，我的身体长166厘米，我的床长200厘米，宽120厘米。我的房间长3.5米，宽2.5米。

窗外，枫树高10.4米，有1根树杆，23根大分叉，56枝小分叉。

它的叶子我没有数，可惜疗养院不允许我爬树，不然我可以把它数清楚。

太阳的角度，月亮的盈亏，树的高度，猫咪的年纪，蜗牛壳的大小，一切都是数字。

护士说，夏青，疗养院就是你的家。

我说，为什么这里是我的家？

护士说，因为你住在这里呀。

照她这么说，我有7个家。

……

小时候，我的家在江边的筒子楼里，后来，我的家在12路公交站终点的对面。

之后，我的家在张洪源的小楼，再后来，我的家在特殊儿童寄托所。

然后，在李桥的房间里，又后来，我的家在一艘汽渡轮船上。我喜欢船，虽然只有夜里才能去。

船上风很大，风铃挂在栏杆上，唱一整晚的歌。

李桥扎个猛子，鱼一样钻进水里，不见了。我蹲在船上看，等啊等，他不出来。

我喊，李桥。

什么也没有。

我啊啊叫，跳啊，踩啊，跺啊，铁皮子甲板轰隆隆响。江面破开，水花四溅，李桥抓住我的脚腕，他从头发脸颊到肩膀胸脯裹着一层水膜，月光嵌在里面，亮晶晶地流动。李桥说，不怕，跟你躲猫猫。