我爷爷说，放你祖宗十八代的先人屁！老子的孙丫头脑筋正常得很，比你个龟儿子聪明。

他说完这句，就倒在地上不动了。

爷爷死了。

我努力回想，我和爷爷一起生活了十五年，每天都见到爷爷。

我们一定说过好多好多话。可是我想不起来。我的记忆力很好，但没上学前，我总是听不见人说话。

他说的好多话，只有声音，没有字句。我听不见他在说什么。

爷爷，你在说什么呢？

你说，爷爷为起你，要活一百四十岁。爷爷要活成老妖怪，看得青青都成老太婆了。

我还不是老太婆，爷爷也只有五十八岁。要变成老太婆，我还要再活六十年。爷爷看不到我活成老太婆了。

他被时间吃掉了。

他睡在灵堂上一动不动，胸口放着一颗鸡蛋。

我又看到了我妈妈，她哭得上气不接下气，说，夏立平那个该死的，自己爷死了都不回来。他就不是个人呐。

她又掐我了，说，哪个要警察来找我的？

是不是你？要你不是个憨包，你爸爸也不会嫌弃我，一跑出去就没得影子了。

我好不容易过上几天舒服日子，你又要来害我，我前世欠你的冤债了！

陪她一起来的男人张洪源冲我笑，他搂着她，说，曼丽啊，没事，把青青接回去。我们家大，有位置给她。

我不喜欢张洪源。

他跟秦老师一样，眼睛是三角形。

他的家很大，像一个城堡。有很多不知道用来放什么的房间。

未知的空间让我恐惧。我也有一个很大的房间，我一点都不喜欢。房间里有大片的空白，仅靠我的感官无法将它填满。

一到夜里，我的感官在与黑暗交接之处，瑟瑟发抖，吓得我所有的触角都收回来缩进被子里。

我再不把风铃挂起来了，我把它抱在怀里，轻轻敲它，它发出叮的可怜声音。

跟风比起来，我是个蹩脚的创作者。果然，只有自由的音乐才动听。我想回去小时候。

我讨厌这里的夜，楼下总有人吵架。

张洪源你这个花花肠子臭烂胚，这个月我抓到你几次了？你裤腰带是面粉做的一扯就散？

老子又没跟你结婚，看不惯卷铺盖滚，给你脸不要脸！

我不尖叫了，我用手指把墙上的涂料抠下来，抠成圆形，弧形，正十二边形。

我不喜欢新学校。

妈妈说，夏青你给我听好，二中已经很好了。你张叔叔花了钱给你弄进来的，要是你在这个学校还不听话，你以后就不读书了，听见没有。

学校的老师很奇怪，他们一见我就想摸我的头，我立刻后退躲开。

老师对同学说，青青有自闭症，大家要跟她友好相处，包容关爱她，不要歧视她。她和我们正常人差不多的。

但同学们很可怕，学校也可怕。

学校有种奇怪的铃声，铃声一响，同学们就间歇性地安静，间歇性地吵，闹，叫。像是有一千只鸡鸭鹅在撕扯，让我很紧张，忍不住尖叫。