我说，你爸爸打你，疼不疼？

他说，啊？什么时候啊？

他早就不记得了。

李桥的爸爸不仅打李桥，还打李桥的妈妈。

爷爷说，男人打女人很正常，但我不喜欢。我很害怕有人打架，如果我看到了，我就会尖叫。我觉得，还是像我这样不正常的想法更好。

我说，爷爷怎么不打我？

爷爷抱着我，拿他粗糙的脸贴贴我的脸，说，青青是爷爷的心肝宝贝，爷爷怎么舍得打你呢？

那一定是因为，李桥和他的妈妈不是李叔叔的心肝宝贝。

爷爷说，不管他们家的事，日子都是这么过的。青青，你要去上学了。

爷爷送我去上学。

我不喜欢秦老师，他的眼睛是三角形。爷爷一走，我就尖叫。

爷爷就说，有没有别的老师？

特殊学校里有个姓徐的女老师，眼睛圆圆的。我喜欢圆形。爷爷把我交给了她。

我也能上学了。

一上学，我们就搬家了。

我把李桥的风铃带着。

我说，李桥，你放假了找我玩。

李桥说，好啊，你住在哪里？

我说，12路车，终点站，对面。

李桥没有来找我。

我有几次想去找他，但我不敢，我不敢一个人坐公交车。

街上的汽笛声，嘈杂声，让我害怕。

我试过一次，自己走去，走到客运站，大客车小客车挤在马路上，水泄不通，像巨大的钢铁怪物扯着嗓子叫。

售货员大喊，你让一下！让我先掉个头！

司机喊，老子先出来的，你怎么不让老子？

乘客喊，等一下！等我上车！

小轿车不停摁喇叭，走不走的啦？

骑自行车的回头骂，催你先人！

我在原地打转，不敢呼吸，晕了过去。

还好，我喜欢上学。

我喜欢看书，看好多好多的书。

我们学校没有讨厌的小孩。我们学校的小孩都很特殊，爷爷说，特殊就是特别的意思。

他们有的看不见，有的听不见，有的不会说话，还有的不说话。他们都很好，从来不吓唬我，欺负我，也不说我是宝器。

徐老师说我很聪明，她说她从来没见过看书能过目不忘的小孩。

我不相信她的话。

她还说苗苗很棒呢。苗苗是个每天都流口水的孩子，表格上说她是智力障碍，说我是天生自闭。