李桥说，不去。人死了，就不要牵挂了。

我说，你死了，我会记挂你，一直。

李桥说，还是忘了好。

我忽然很难过，一滴眼泪掉下来。我说，不。

他摸摸我的头，说，我说错了，好不好？

我说，好吧。

李桥笑了，手臂箍着我的肩膀，他闻起来像窗外的枫树。

他说，吃不吃薄荷糖？

我吃了一颗薄荷糖，又开心起来。我说，我想起你，就吃薄荷糖。

他说，下次多抓一把给你。

我说，好。你什么时候走？

李桥说，你想我什么时候走？

我说，我想你不走。

风来树动，窸窸窣窣。

李桥说，青青，我在外头飘荡的时候，一起风，就想起你。

我说，我知道。你上次说过了。

李桥说，那我再说一遍。

……

我喜欢风。

风会唱歌。它会轻轻地唱，树叶沙沙，白纸跳舞，唱欢了，屋里的塑料袋也跟着刷刷响；

它会生气地唱，吼，窗户哐哐哐敲鼓；

它还跟雨一起唱，滴，答，呼，啦，滴滴答答呼呼轰！

我也会唱歌，我跟着风学。呜呜呜，呼呼呼，哗哗哗，啦啦啦，吼吼吼。

我有很多听众。

有八十九粒白米，站在小木桌的桌边上。它们站成一条线，随时准备从桌上跳下来。

后排站着二十颗飞行棋棋子，红色和红色的站在一起，蓝色和蓝色的站在一起，还有绿色和黄色，他们从不站错，也不站歪。

我还唱给爷爷听，但他听不懂。我的话他都听不懂。他的话，我也听不懂。他说话就像熏艾草时一样呜呜哇哇。

李桥是第一个听懂我唱歌的人。

我趴在窗边唱歌，呼……呼……呼——

李桥说，你在学风吗？

我唱，呼……呼——

李桥从他家里拿来一个盒子，从盒子里拿出一个奇怪的东西。

一根草绳子系着圆圆的铁片，铁片周围又挂着四个细小的铁棍棍，中心一根长线，吊着一片白色的羽毛。

李桥说，你见过吗？这叫风铃。

我点头，说，风泥。

李桥说，你是个憨包，话都说不好。风！铃！

我也吸一大口气，鼓起胸膛，握紧拳头，大声，用力地喊，风！宁！

--