大学也不容易。

我和同学保持着礼貌的距离，相处融洽，无法更亲近。大概是我的原因。

我们上的课，读的书是一样；

我们用的东西，穿的衣服是不一样的。

刚开学不久，班长发了家庭调查表。我就不明白了，为什么已经上了大学，离开江城，这张小小的表格还能一路追来。

每逢升学，学校必发家庭调查表。高三的学籍档案更缺不了这张纸。要填写家庭情况，父母亲的姓名年纪职业和家庭住址。

我父亲叫吴建国，母亲叫王菊香，是他们那年代最常见的名字，看得出出身农村，没有任何文化素养，跟地里每年到了季节就自然生长的杂草一样。

爸爸的职业是「公交司机」，妈妈的职业是「宾馆职工」（我不知道这算不算是种明确的职业）。家庭住址是「江边采沙场旁的一栋小筒子楼」。

老师问，吴润其，宾馆职工是什么，是前台，收银，大堂，还是经理？

我不说话，心里想，职工就是职工，你管那么多干什么？

后排的同学叫嚷，她妈妈在迎宾招待所洗床单！

哄堂大笑。

老师说，笑什么笑，清洁工也是光荣的职业！

小学没学过《温暖》吗？周总理握住了清洁工人的手，都没学过？

大家不笑了。

安静比大笑更可怕。

我真羡慕老师，他活在理想又美好的课本里，他的笑容像书页里的插画一样和煦。

老师把教室里的安静当做是受教，满意地在表格上划改，说，职业是保洁员。

地址，吴润其，采沙场旁的一栋小筒子楼这不叫地址。教书信格式的时候不是说过吗，地址要先写省份和城市，再写市区和街道，最后写哪条街几号。

回去查了几条街几号再来告诉我。这是要放进档案里跟你一辈子的。

查也没用。我们家没有街道名，没有门牌号。

它就是江边采沙场旁一栋白黄黑三色交杂的筒子楼。

它原本应是白色，孤零零站在江边，风吹日晒，外墙跟人的皮肤一样白嫩不再，开始泛黄，起皱，防盗窗的铁锈是大片大片的老年斑。

它是一个被时代抛弃的老人，身体内部还在缓慢运作，苟延残喘——

拾荒的老人，挖河沙的苦力，清早挑着担子去街上卖发糕的大伯，他蒸的发糕香喷喷，整栋楼都闻得见清米香；

骑着永久自行车走街串巷唱着「收破铜烂铁嘞」的大叔，他嗓子一喊，唱曲儿一样；

夏天做冰棍冬天熬麦芽糖摇着手拎满城骑三轮的婶子，她说江城的小孩儿听见她铃铛声口水留三尺长；

还有客运站门口租了小铺面修自行车的大爷，跟他挤一家铺面守着缝纫机给人补衣服修鞋钉鞋跟的大妈。

谁都不知道家在哪条街几号。又有什么关系？

江边采沙场旁就这一栋楼站在小丘上，清清楚楚，明明白白。

轮渡上过江的人一眼看见它，就知道快到白筏渡口要准备下船了，这怎么就算不得地址了？