爷爷说，她到处走，走掉了就不晓得回来了。

李桥不说话了，我咬着手指。他突然昂起脑袋，一拍胸脯，说，你把链子松开，我来卫护她！

李桥皱着眉毛，很嫌弃，他说，你真邋遢，还咬手指头。

你不说话就是哑巴！

你在看哪里？有什么东西我看不到？

你跑那么远干什么？

你耳朵有问题！

李桥一直在说话。

他一边说话，一边到处溜。

我的眼睛看哪里，他就跑去哪里。他要看我的眼睛，我不让。他跟我的目光，玩追赶游戏。

我的眼睛转啊转，他跑啊跑，他打开碗柜，摸盘子，捻出一根炒青椒塞嘴里嚼吧，他走到窗边，插着腰往外看，他坐到椅子上，跷跷二郎腿，他永远追不上我。

他说，你果然是个憨包！

他趴在凉席上翻连环画。他不追了。我的眼睛也不动了，盯着水泥墙上的阳光——四块长方形。长方形慢慢拉长，变成菱形。

他很久不讲话了。我的眼睛慢慢跟着阳光走，走到他的脑袋上。他和凉席一起，倒挂在墙上，他的脑袋在洗阳光澡。

他突然扭头看我，瞪圆了眼睛。

我立刻移开眼睛。

他横着跑过来，说，你在米桶里找什么？

他伸出左手，也钻进米桶。

啊呀，米粒骚动了，米粒在挤我，推我，搡我，米粒升高了。

米粒卡住他的胳肢窝。他也歪掉了，和我一起栽在米缸里。

他的眉毛掀了一下，说，好玩！

他一说话，嘴巴就吹起了小风，刮在我脸上。

我不讨厌风。风会唱歌。李桥会说话。

李桥说，一定有宝藏！

他的手在米缸里摸啊抓，寻啊找。米缸是海洋，海底暗流涌动。

忽然，米粒的海洋被劈开，一只手伸过来，抓住了我的手。

海面风平浪静。我看见吊扇竖在左边的墙壁上，像一朵大铁花。好安静……

我的目光偷偷从吊扇上移过来，看见了李桥。他的眼睛黑溜溜，有光在闪。他笑了，没有声音，他缺了一个门牙。

他的脸上没有三角形。真好看……

每天下午一点过三分，太阳在屋里画下六个正长方形，李桥就来了。

他把积木抱来玩。我用积木堆房子，他撕了书，叠成大宝剑，把房子砍成废墟。他一边砍，我一边堆。我一边堆，他一边砍。

李桥给我一根冰棒。冰棒是长方形，冒白汽，像窗外的烟囱。白汽很凉，落在我的手上，冰冰的，会滴水。

--