窗户外，伸出一根晾衣杆，汗衫、短裤迎风招摇。卧室里一张矮木床，有的家庭是席梦思，再加一个衣柜，一个五斗柜，齐全了。走过一扇扇窗，家家户户这般模样。

筒子楼前头有块大空地，空地再往外是江堤，堤坝外头又是空地，再过去是防波堤和渡口。

傍晚是最热闹的时候。职工们下班回家了，各家各户炒菜做饭，青椒炒肉丝，香干炒腊肉，锅碗瓢盆乒乓响。

孩子们全涌到空地上玩耍，女孩们跳绳跳房子，男孩们打弹珠、集英雄卡、砸沙包，叫闹声把太阳吵落江了也不散。

楼上妈妈们扯着嗓子喊吃饭，孩子们才跟鸡崽似的各回各家，各找各妈。

有个女孩从来不跟我们玩。

那天我打飞镖赢了别人十张英雄卡，正大杀四方呢，我妈的喊声从六楼降下来，李桥！吃饭！

我收了卡片，满头大汗地跑上楼。

跑到四楼，一个和我同岁的女孩站在走廊上。这楼里还没有我不认识的小孩，可我不认识她。

她歪着脑袋，斜着眼睛盯着地面，神经病一样啃着右手，她另一只手抓紧裙子，脑袋一下一下抽搐着，不知在看地上的什么东西。

可地上什么也没有，除了一张踩进泥里早已褪色的脏兮兮的大白兔奶糖包装纸。

她脚上拴着一条铁链子。

我问，你是谁？

她好像没听见，瞪着眼睛执着地咬手指。

我说，聋子。

说完就走。

背后，她含糊不清地说，你是谁？聋子……

我说，你干嘛学我说话？

可她不看我，歪着脑袋拿耳朵对着我，好像她的耳朵才是眼睛。

我知道了，我说，你是个瞎子。

我跑上楼去了。

吃饭时我跟我妈说，四楼新搬来一个女伢子，脚拴起了，是个瞎子。

我妈叹了口气，说，她不瞎，也不是新来的。她一直住在这里。

我说，鬼话。我怎么不知道？

我妈盛着饭，不答话。可能觉得小孩的话不需要认真对待。

我说，你说她一直住在这里，那你说她叫什么。

妈妈说，叫夏青。

我不信，我听都没听过这个名字。

我爸接着说，夏青是个宝器。

用我们江城话说，宝器就是智障，白痴的意思。

第一章（3）

——夏青——

我们只是时间的载体。

正如一只玻璃杯盛住了水，才能看见水的形状。我们装下了时间，才能看到过去与现在时间作用在我们身上的变化。

我们可以是石头，可以是鸟兽，可以是书本，可以是我，可以是李桥，可以是轮船，可以是风铃，可以是烟囱，也可以是郑警官。

十年前的郑警官很年轻，现在的郑警官，还算年轻。