她看见他的耳尖一瞬间就红了，而后不动声色道：“我不知道。”

她顿住了，声调高起来：“你是什么意思？”

奶茶香气弥漫，她很想亲近他，便越靠越近，几乎把人逼到了角落。

江宋的手抵在她小臂处推她，但她几乎感受不到力。

他说：“郑千橙，你让我不知道怎么办了。”

江宋说过很多次如此模棱两可的话，郑千橙不懂，只能一个劲儿问他，她很期待听到一句实话，就是那种百分之百的确定。

比如说我喜欢你，或者说我不喜欢你。

她觉得她和江宋的身份有所颠倒，但一切都是后知后觉的，一切都是分手以后偶然想起她才顿悟。

江宋，一早就是喜欢她的。

而立之年，再看不清事实，她就白活了。

郑千橙下了楼，和江宋并肩而立，出了医院门口向左几十米就是公交站，两人等了一会儿，前后上了车。

这会儿是下班高峰期，不似她来时车厢空旷，她扶着栏杆走在前面，挤出堵在门口的一群乘客，直奔车厢中部。

那块儿宽敞，她刚转过身，江宋的胸膛便贴近了她的脸。确切来说，车身晃了一下，是江宋的胸膛压向她的脸。

郑千橙别过脸，熟悉的记忆涌上脑门儿，身体瞬间有了异样感。

江宋没说话，低头看着她，她不看他，不知道他在看她。

画面变得很紧绷，到了下一站，上车的人更多。她低垂着头，昏暗车厢里身前被男人撑起一道空间。两人的气息在里交缠。

郑千橙道：“一会儿下去打车吧，我不想坐了。”

江宋道：“好。”

下车之前，江宋短暂地迷茫了下，有些后悔带她来坐公交，她不喜欢坐公交，因为漂亮，她在公交车上接收过太多评判的眼神，还有恶劣的触碰。

黑夜里狂风顿起，看起来不像是好天气的预兆。空气里弥漫着尘土气息，冰凉干枯。郑千橙喃喃道：“好像要下雨。”

江宋拦停了一辆出租车，郑千橙钻进后座便没动，她以为江宋要坐前面，没想到他躬过身来，也不说话，就看着她。

郑千橙是万万受不了他的眼神的，尤其是在几乎时间停顿无人问津的角落，江宋用一双含情脉脉的眼睛盯着她看，只盯着她看。

她连鸡皮疙瘩都起来了。

她赶紧挪动身体，腾出位置。

车开动后，很快就抵达4s店。五点多那会儿江宋联系过工作人员，知道他要来开车，吩咐他找某位店员登记一下，直接把车开走就可以。

两人进店的时候，天上开始落小雨，尘土气息更加浓郁。

郑千橙听到工作人员说：“快点下班快点回家，暴风雨要来了。”

她扭头问道：“你有伞吗？”

江宋道：“我送你回家。”