她起身翻出Mac，搜到婚姻登记网上预约系统，页面提示30天内2次预约未到现场而未提前取消的视为爽约，爽约的需15天后才能再次预约。

她点击进入，选了离婚登记申请，表单要求双方基本户籍信息，她两边填了一模一样；然后选择网点，她挑了离家近又有号的那一个；接着是双方身份信息，她从手机翻出户口本照片存底，逐一填上，提交——

系统提示失败！

该身份证号已经预约了本时段的号，不能重复预约。

“……”

她点开微信，恰好浮起一条TYZ的消息：离婚登记预约成功的截图。

她保存图片，看了又看，抱着手机在怀里，这下担心他的诚意熬不过天亮，更加睡不着了。

上次领结婚证她还可以找谈韵之倾诉，那会是他有求于她，便好言好语，大半夜不辞劳苦探望她。这一次角色颠倒，她被惩罚性地尝到了卑微的滋味。

两次的共同点都是她没有可以分享的外人。

徐燕萍倒是可以告诉一下，但她想尘埃落定再宣布。

她连着手机茫茫然玩了到半夜，终于扛不住眼睛酸涩眯了三四个小时。

早上听着闹铃起来，各自洗漱用餐，而后一起出发。

唯一的交谈是提醒对方带齐证件和《离婚协议》。

离婚登记的流程比结婚时简便，工作人员公事公办，不再有繁复的仪式，给旧人好聚好散的体面。

徐方亭和谈韵之各领到一个相似的红色本子，只不过封面的烫金字成了烫银，里面的照片变成了单人照。

“好了，你现在自由了。”他的口吻略显落寞，默默抚了抚那几个烫银的大字。

走出婚姻登记所，外头风和日丽。

徐方亭终于走过这道里程碑，心里有预期的激动，只不过少了一些。

她莫名有些消沉，垂头把证件塞进挎包，正好看到戴了三个月的戒指。

“这个还给你——”她关上拉链便顺手摘戒指，可却发现怎么也顺不下，反倒让他白等了一小会。

“留着吧。”谈韵之闷闷道。

她往挎包找了下，夏天没有随身带护手霜，也没有任何润滑的东西。

“回去摘下来再还给你。”

谈韵之没吭声，又看了一眼证件，慢腾腾塞进口袋。

她顿了顿，扫了一眼他那边：“你的不摘下来吗？”

谈韵之愣了一下，忽然手背朝上递来左手：“你帮我。”

她抬眼扫了他一下，那只手又递近一些，执着地悬在她前面。

两人停在一处不甚茂密的树荫下，阳光投下星星点点，她们偶尔给蛰了一下眼。

徐方亭垂眼扶起他的掌缘，轻轻把那枚合适的戒指取出来。他大概戴了很久，无名指上留下一圈淡白的戒痕。

“可以戴中指上吗？”

头顶上的男声冷不丁地说。