登记人问她们是否自愿结婚，徐方亭和谈韵之心怀鬼胎，异口同声说是。

然后交出户口本和身份证，由登记人逐一核对，把留空的结婚证塞进打印机，名副其实“打证”。

结婚照收走两张，一张贴证上，一张存档，两张还回来。

“剩下的不用了吗？”徐方亭以为照相馆只会提供需要的张数。

“不用了，带回去给你们留念吧。”登记员笑着说，往证上签了自己龙飞凤舞的名字，打了钢印一起递过来。

过程很简单，凳子还没坐热就办完了。

“就、办好了？”徐方亭哑然片刻，感觉比办手机卡还简洁。

登记员稍稍举一下手：“证办完了，上二楼会有工作人员接待你们。”

两人拿着各自的证件离开小办公室，边走边看，一个唇角微扬，一个眉宇凝愁。

徐方亭看着红底照片上笑容清淡的两个人，乍一看是看不出端倪，只有她清楚自己坐在镁光灯前的恍惚。

她不知道有多少女孩是为了更好的生活条件而结婚，她好像明白了这种想法，也做出了相同的选择——虽然表面上有些差异，本质上还是牺牲一些自由，向拥有更多资源的男人讨生活。

“上二楼还要干什么呢？”谈韵之冷不防说，像在自言自语。

徐方亭合上红彤彤的证件，也关上自己的消极情绪，把它收进谈韵之送的圆形挎包里面。

沿着红毯走上二楼，迎面一堵淡金色墙壁，上悬国徽，下书“xx区民政局婚姻登记处”和今天的日期灯牌。两人霎时脚步一顿，隐约回过味来。

工作人员也是和蔼可亲的中年阿姨，热情张罗，指点她们完成仪式：新娘挽着新郎的手，沿着红毯走到花台边，一起宣读结婚誓词。

徐方亭只得解下挎包放一边，谈韵之也撂下斜挎小包。

她只觉自己如提线木偶，浑身僵硬，手给他捡起搭上臂弯，并肩步至“神坛”。

当念出模板式的《结婚誓言》那一刻，她头皮发麻，仿若爆炸，差点给仪式感碾碎了。

“我们自愿结为夫妻，从今天开始，我们将共同肩负起婚姻赋予我们的责任和义务——”

两段简短却沉重的文字，徐方亭简直比初学英语背诵短文时还要拗口。

谈韵之多少也有些紧张，不复昨日朗读时自如，扶在她侧腰的手改成了握，像要找一个支撑点，稳住自己。

“今后，无论顺境还是逆境，无论富有还是贫穷，无论健康还是疾病，无论青春还是年老，我们都风雨同舟，患难与共，同甘共苦，成为终生的伴侣！”[注]

--