时间在他生日的最后几分钟，估计刚爬上床睡觉。

她那会早就关机，是以现在才看见。

第一条预览图是粉色的儿童桌，背景是白色泡沫防撞墙纸，一看就知是在缪老师家。

教学内容是看图说话，限时1分钟，沙漏倒计时开始，谈嘉秧要根据一排七张提示小卡片，说出以下句子：“这里发生了……（哥哥）、（妈妈）和（姐姐）开（3辆）（粉色的）（小汽车）去（热热的公园玩气球）。”

谈嘉秧依然磕磕绊绊，少不了缪老师提醒，不是漏了“3辆”就是忘记“粉色的”。

每当进行不顺，他没有不耐烦尖叫，而是搞小动作，两手凌空弹钢琴，边弹边蹦出一两个字；每当如愿表达正确，他便激动地扶着桌沿，拿屁股砸椅子，声音高上几度。

“噢！讲完了没有？”缪老师最后问他。

“讲完了！”谈嘉秧兴奋叫道。

谈嘉秧流连在最后一张小卡片上，自言自语：“这是热热的、天……”

缪老师问：“热热的天是什么天？冬天吗？”

谈嘉秧敛起笑，捧着脸蛋轻声说：“夏天……”

“谁说对了？”

谈嘉秧开始捧头，仍放轻声：“我说对了。”

“噢，在沙漏漏完、之——”

谈嘉秧立刻醒悟时间概念，说：“之前。”

“回答完了没有？”

谈嘉秧：“回答完啦。”

“就可以——”

谈嘉秧支起两手，手指张开，虎口随着节奏相碰：“奖励棒棒贴！”

“给你吧！”

缪老师递过去一张红底白手的竖起拇指棒棒贴，3厘米见方，背面带着魔术贴，谈嘉秧哼着小调，将他贴到奖励板上。

板上有5个坑位，谈嘉秧已经收集4张棒棒贴，再差一张，即可兑换奖励。

类似生活中的积分换礼，但在干预中叫代币系统。

不足一分半钟的视频，徐方亭坐在床边塑料矮凳前，重看一遍，面露恍笑，忘记脖颈酸涩，好像坐在教室旁听，暂时从月考中抽离。

第二个视频谈嘉秧显然刚洗了澡，穿着睡衣裤在床上，渣男头半湿。

他依旧笑眯眯，自己喊节拍做压腿运动，姿势打了折扣，离标准差了一个谈嘉秧标准——他不是压腿，而是摸腿而已，像台风吹过的竹子，借着余力自个儿摆动。

“一耳三四、五柳七八；

“二耳三四、五柳七八；

“丝……交换！”

--