她两条小腿斜着，勉强收进座椅与前座缝隙间。

他是东家，个头又比她大，徐方亭总不能占了副驾座，把他打发到后排。

但下一瞬，谈韵之最大程度推开副驾座，也挤进了后排。

徐方亭懵然望着他：“小东家，你没喝醉吧？”

谈韵之皱着眉头，勉强坐好，靠背不能向后倾斜，这边过道宽畅一些，相对没那么憋屈。

他直接让代驾出发。

徐方亭只当他喝醉，放着舒服的副驾不坐，偏要往后排挤，像是为了保持一种同盟一致的仪式感。

夜风送暖，醉意更熏，徐方亭开始犯迷糊，脑袋像万向轮一样东摇西晃。

他朝天伸了一个懒腰，手臂便自然敞开、落在靠背上。只要他稍微勾手，就能替她托住万向轮脑袋。

他没有托。

他还要跟她说话。

“今天玩得开心吗？”

徐方亭心里短促啊了一声，闭眼念经：“开心……开心……超级开心……”

他的声音给夜风轻抚，变得分外温柔。

“以后也要这么开心啊。”

“唔……”

城市的街道总是车噪声，走到哪里都是同一种声响，仿佛为了证明它能给城市注入源源不断的活力。

徐方亭被这股声音搅得头脑混沌，不记得自己的回答，感觉左耳给人捂了一下，一头栽进一个适合脑袋的树杈里，万向轮固定成定向轮，脖颈和脑袋登时安妥了。

她最后一个想法在感慨：911的后座也并不是那么反人类。

夏风催眠，霓虹送行，徐方亭像坚守一个白天的蝉，夜间安然入梦。

*

留在颐光春城的最后几天，徐方亭做了全屋打扫，买了油墨印章与名字贴，在谈嘉秧的衣服上一件件打上标签。

幼儿园的书包和园服还未发放，只能把工具收整好，到时拜托叶阿姨代劳。

7月20日，约定离开的时间。

徐方亭挑挑拣拣，千不舍万不舍，才整理出一箱可持续使用的行李。谈韵之将那沓旧书交由她自行处理，但书本实在太过沉重，徐方亭只能打包寄到老家镇上小童老师家。

他开车把她送到高铁站。

谈韵之和谈嘉秧没有当天车票，无法进入候车大厅，只能在户外入口处跟她道别。

乘客步履匆忙，给炎热夏天多添了几分焦虑。大城市生活节奏快，静止不动也会成为奢侈。

徐方亭弯腰抱起谈嘉秧，掂了一下，说：“谈嘉秧，姨姨要走了。”

谈嘉秧依旧四处乱瞄，最后才扫她一眼，问：“姨姨去哪里？”

“姨姨回老家。”

“姨姨为什么回老家？”

“姨姨回老家上学。”

--