来得太早，教室里只有零星一两个人，没见到女孩的身影。

戚野想了想，放下书包。

没给许愿发消息，径自朝食堂方向走去。

教室里没什么学生，食堂里人同样不多。才进去，便一眼看到坐在角落里的女孩。

心情看起来还算不错。

许愿一手拿着牛奶盒，一手拿着花生夹心包，面前摊着英语书。

边吃早餐边背单词。

似乎察觉到他的目光，她抬头，脸上表情瞬间变得惊喜，用力冲他挥手：“这里！戚野！这里！”

一面挥手，小姑娘一面笑。

眉眼弯弯，整个人透着种明快的活泼劲儿。

戚野无声松了口气。

没吃早饭，他在窗口随便买了块面包，走到许愿桌前。

刚坐下，一抬头，正对上她直直看过来的视线。

许愿仔细打量戚野。

说句实话，除了初二那年的除夕夜，光脚在街头遇到他的时候，她认真端详过。

剩下的时间里。

比起戚野的五官，许愿看得更多的，是他脸上被铁衣架抽出来的血痕、脖颈上被男人掐出来的淤青、因为挨打充血红肿的眼睛，还有那双总是泛红、一到冬天开裂渗血的手。

所以在许愿心中。

尽管开学报道那天，她意识到他似乎已经由男孩长成了少年。但最牢固的印象，还是那个漫长冰冷的冬天。

寒夜寂寂，十字路口街灯明亮。

北风里，薄雪中。

粉红色绒线帽下，男孩眉眼漆黑冷淡，透着种没长成的青涩。

几年过去。

少年眼珠仍旧黑沉沉的，却不像当年那样泼不进一点光。

慢慢长开，他骨相好，因为性格冷淡，眼角眉梢总带着生人勿近的漠然，衬得五官愈发明晰深邃。

戚野坐在许愿对面，被她若有所思的眼神看得皱眉：“怎么了？”

下意识伸手摸了下自己的脸。

“没怎么没怎么！”许愿回过神来，立刻摇头，“就是觉得你长得挺好看！”

想了想，又笑：“怪不得那么多女生喜欢你！”

拿舍长她们的话来说。

陈诺戚野长得都很帅，不过风格截然相反。陈诺是言情小说里典型清俊温柔的病弱男主，戚野就是校园文里桀骜不驯、乖张狠戾的校霸。

许愿勉强同意对陈诺的评价。

至于所谓的校霸大哥小混混，这几天她听得麻木，索性直接领会主旨——

十五六岁的小姑娘们很喜欢戚野这款，开学不过三周，空间树洞表白墙上，已经轮过好几遍打听戚野信息，探听他有没有女朋友的投稿。

戚野根本没想到许愿会说这些。

听见那句觉得你好看，直接愣住，等到她自然说出后半句，整个人僵在原地。