这么多年过去，戚野不记得当时还有没有其他人在场，不记得那究竟是冬天还是夏天。

只记得自己哭闹着想要去抓女人的手：“妈妈！妈妈！”

他没有碰到她。

眼泪要流干了。

他还是没有碰到她。

自那以后，无论是睡在街头，被城管赶狗一样踹在身上；还是真的被流浪狗追赶，拼命奔跑再摔倒。

膝盖和双手都磨破出血。

又或者是醉鬼一次又一次，高高扬起重重落下的巴掌。

戚野再没有掉过眼泪。

儿时的那一回，似乎哭光了之后所有的泪水。

他不是没有难过的时候，但泛旧穿糟的桃红色棉衣、铁桶里慢慢凉掉的烤红薯，醉鬼摔在脸上才凑齐的学费，不允许他因此掉眼泪。

生活压在他的身上，抓住他的腿。

把他的脸按进遍布沙砾的土地，即使偶尔有水汽，也疼痛的被磨干。

可他现在实在忍不住。

换成同龄人，许愿、陈诺、石小果，哪怕最不靠谱的江潮这么说，戚野都没有这么失控。

是的，他很清楚。

尽管他比他们都成熟，干过更多的活，吃过更多的苦。然而他心里很明白，他其实也只是个小孩。

他是个小孩。

但他无法做小孩。

身后没有可以依靠的大人，他只能自己做自己的大人。

用稚气的脸庞、瘦弱的身躯、单薄的双肩，在成年人的世界里当一个小小的大人。

一个不伦不类的冒牌货。

他怎么可能赢过真正的成年人。

这么多年。

第一次有一个大人对他说：你只是个小孩。

你不用伪装成大人。

现在不用，以后也不用。

听到在这句话的时候，他突然一下特别委屈。

十几年积攒的难过和伤心瞬间冒了出来，无法控制、压抑不住。

头上缠着绷带，身上大部分地方裹着纱布。

一动浑身就疼，戚野只能躺在床上，死死咬住唇。从心里涌出的咸涩液体流进嘴里，和着被咬出来的鲜血，又淌回男孩的心里。

身旁的女人没说话。

和早晨一样，等到他哭累了，伸手轻轻摸了摸他的头。

*

或许是因为常年挨打挨成习惯。

--