不明白戚野怎么会这么问,许愿保持着举手的姿势, 一头雾水看他。
女孩眼睛瞪得很大,表情分外迷茫。戚野对上她的目光,愣了几秒,才反应过来,他们为什么要约他来游乐园。
不知道该说些什么。
沉默一会儿,最后还是开口:“我填的信息是错的。”
“户口本上是那个日期。”觉得这么说不太对, 他又解释, “但不是我生日, 我也……不清楚具体是哪一天。”
戚野上户口上得晚。
在读小学前一直没有户口, 是所谓没有身份的黑户。到了该接受义务教育的年纪,去学校报名时,他才从负责报名的老师那里,知道竟然有上户口这回事。
戚从峰那时成天在外面鬼混,根本不在意戚野能不能上学。
最后, 还是好心的社区工作人员,一再上门做工作。前前后后跑了好几趟,才帮他把户口落好。
这个出生日期,也是那位阿姨帮戚野填的。
多年过去,戚野仍旧记得阿姨和他说话时,温柔耐心的语气:“你记得自己的生日吗?不记得了呀?一点儿都没印象?……那阿姨给你填成六月一号好不好?”
“六月一号是小朋友的节日,填到这一天,以后就有好多小朋友和你一起过生日了!”
话虽如此,戚野从来没自己庆祝过生日。
上完户口的第二年,戚从峰带着他离开西川,一走就是六七年。
这六七年里,戚野住过群租房、住过地下通道。最拮据的时候,甚至还在露天公园里睡过觉。
晴天好说,有几回深夜里下雨,直接把他冻醒。
醒来后捡几片叶子,挡在头上继续睡。
幸亏他身体素质不错,换成稍微差一点的,估计早病死了。
在这种情况下,活下来已经是老天爷眷顾。
根本没心思琢磨什么生日不生日。
所以戚野完全没有给自己过生日的概念。
不然也不会,在收到邀请后毫无察觉,迟迟反应不过来是怎么一回事儿。
终于想明白这一点,戚野看着还举着礼物的许愿,微微抿唇。
不自觉拽住衬衫下摆。
尽管衬衫还算平整,出门前,他仍旧特意用搪瓷缸装满开水,做了一个简易方便的小熨斗。
把衬衫和裤子上细小的褶皱一一熨平,才换上衣服。
此刻,棉质衬衫一角被捏住。攥得紧,在手心里揉成一团,皱巴巴的。
头一回被同龄人邀请出去玩,戚野的确挺高兴。
然而骤然发现是一场误会,一时间,他不知道该怎么处理这种局面:“呃……”
正在思考主动道个歉,还是装作什么都没发生,下一瞬,就看见面前的小姑娘瞬间涨红了脸。
许愿脸红的速度飞快,没几秒的功夫,从额头到脖颈全泛着淡淡的红。
--