许愿说完，又觉得自己说得太直白，匆忙找补：“我怕热，不能离暖气太近。”

小姑娘说这话时语气特别笃定，斩钉截铁的，听起来仿佛确实很怯热。

戚野不吭声，视线从她进了教室仍没摘掉的小熊围巾上划过，稍作停顿，又面无表情收回。

戚野没掩饰自己的目光，许愿顺着他的动作，低头看了看，脸登时涨得通红。

是真的不会说谎，她不知道该怎么办，紧张地揪了好几下围巾下摆：“我……”

许愿还没想出一个可以蒙混过关的理由，戚野突然起身。

他没说什么，也没再看她。

只是依着她的意思，拎起书包，沉默地往里面挪了一个座位。

*

排完座位，上午没什么事。

今天是开学的第一天，打扫好卫生、收过假期作业、乱哄哄发完书，一早上基本就过去了。

发过书，离中午放学还有二十分钟。

最后一节课是何老师的英语，知道这群才收假回来的小孩儿心思都不在课堂上，她索性让他们自己先翻课本看。

同学们哪儿能坐得住，把书本立起来，躲在后头悄悄说小话。

许愿坐在第四排，听见最后面的江潮大声说：“……然后我老爹看到成绩单一下毛了！当着全家人的面对我飞起就是一脚！”

“江潮！”讲台上的何老师直接气笑，“你爸知不知道英语课本上还有这一段？”

江潮立刻讨饶：“老师你千万帮我瞒着！不然我又要挨揍了！”

全班同学再次笑起来，专心看书的许愿也忍不住抿了抿唇。

注意力分散，余光一瞥，她看见坐在一旁的戚野。

没按着何老师的要求看书，也没学着江潮那样偷偷聊天，他把所有的书都一本一本拿出来，放在桌面上。

然后又从牛仔书包里，掏出一个细长的白色圆筒和一把折叠小刀。

这是什么？

许愿有些好奇。

她偷偷看戚野，他像是没发现，自顾自把圆筒展开，在课桌上铺平。

这回许愿瞧明白了。

男孩拿出来的，是一本卷好的挂历，就是从前挂在家里的那种。

这些年大家都用手机看日期，没什么人会专门买挂历。许愿家里偶尔有的几本，要么是陶淑君单位发的，要么是超市买东西送的。

戚野手里这本挂历显然属于后者。

封面日期还是去年，过了整整一年，挂历有些旧。他拿着小刀，裁下一张挂历纸，翻过来，把英语课本放在上面。接着沿侧面对折，折出一条中缝，再压出几道折痕。

--