许愿抬头，对上何老师无可奈何的视线，两个人不由同时轻笑起来。

她替石小果收好棒棒糖，自己拆了一根放到嘴里，浓郁的酸甜味顿时从舌尖蔓延开。

是柠檬味的。

酸酸甜甜的味道里，许愿听着教室后排江潮大声问陈诺借作业的吆喝，给忙着抄单选的石小果递试卷，偶尔和过路的同学笑着打招呼。

她很喜欢学校，许愿想。

因为这里的老师同学们也很喜欢她。

*

离早读铃声还有二十分钟。

开学第一天，这个时候，绝大部分学生已经到校，坐在自己的座位上和周围同学嘻嘻哈哈，分享假期发生的趣闻。

戚野背着书包，站在餐桌旁，一动不动盯着正在吃饭的戚从峰。

今天戚从峰罕见起了个大早，去小区外的早点摊上买了包子馄饨和油条——当然，毫无疑问只有一人份。此刻他一手拿着包子，一手拿着油条，吃得满面油光。

偶尔低头喝一口馄饨汤，根本不理会站在一旁的戚野。

戚野不吭声。

他没动作，也不说话，只是静静站在原地，一言不发看着戚从峰吃饭。

没一会儿，戚从峰就被看烦了：“你看什么看！”

“不是说了你自己赚学费？”到底有点儿心虚，他说这话时偏头避开戚野的视线，“现在开学了，你没赚到学费关老子什么事儿！”

戚野平静地纠正他：“是书本费。”

感谢九年义务教育，让戚野这样的小孩儿也能最少读个初中，不至于小学还没念完，就被赶去工厂，在流水线上工作。

但学费能免，该交的书本费还是要交。①

一学期的课本加上配套练习册，总共在两百元左右。

“什么学费书本费的！”戚从峰才不管这些，“你之前不是去端了盘子？每天回来我都闻到你身上那么一大股火锅味！你自己有钱自己交！凭什么问老子要！”

戚野原本只是站在桌边。

闻言，习惯性下耷的眼睛难得立起，猛然上前一步，直勾勾盯着男人。

平常没什么波澜的黑眸中蹿出一点儿亮光，锋利的，像一把被磨得锃亮的弯钩。破开皮肤、剖去骨头，一路摧枯拉朽，直直看到被血肉包裹住的心脏里去。

“爸爸。”戚野盯着戚从峰，一字一句，“你说呢？”

这是他近几年来头回这么称呼他。

在北南打工的那些天，戚野的确赚了一些钱，数目还不算少。要不是临走那天直接在财务上领的工资，他几乎以为小赵和领班偷偷私下补贴了许多。

但那些钱一拿到手就没了。

戚从峰倒没挪用这笔钱去赌博，它们流向一个父子二人心知肚明的去处。

十几天过去，男孩右颊的伤已经结痂。拆去纱布，他顶着那道依旧分明显眼的疤，冷冷看向男人。