出入平安的“平安”两字起了毛刺，硬邦邦扎在脚心，又冷又疼。

许愿没动弹，也没出声。

过了一会儿，感应灯熄灭，楼道黑漆漆一片。黑暗里，她抬起手，使劲擦了把脸。

时间太长，眼泪大多已经干涸，要很用力才能擦掉。

这不是陶淑君第一次把许愿关在门外，她不敢敲门，更不敢哭求。不求还好，如果求了，陶淑君肯定会站在门口扯起嗓子，让整栋楼都知道许愿是个只能考班里四十三名的废物。

陶淑君曾经做过类似的事。

许愿当时难堪得都想去死。

但外面实在是太冷了。

前几天刚下过雪，如今正是化雪的时候，温度最低。许愿只有一只塑料拖鞋，身上的小熊睡衣也不算太厚，很快就捱不住，冷得一个劲儿打颤。

她鼓起勇气，哆哆嗦嗦敲门：“妈妈……”

不知道是许愿敲门的动静太小，还是许建达看电视的声音太大，等到许愿的指关节开始隐隐作痛，也没有人来给她开门。

倒是楼上的邻居叔叔突然打开家门：“这时候哪儿有商店开着？我说你就别琢磨买什么汤圆了，又不是元宵节！”

邻居阿姨笑呵呵的：“孩子想吃嘛，好不容易他回来一趟，我出去转转，实在没有就算了。”

楼上传来脚步声，许愿猛然绷紧脊背，又徒劳地敲了两下门。

脚步声越来越近，眼看就要拐下楼梯，马上就能看到被罚站在门外的许愿。

而她面前的大门依旧紧闭着，冷冰冰的，和父母绷紧的脸一模一样。

许愿几乎没有任何犹豫，赶在邻居阿姨看见她之前，踩着脚上唯一的塑料拖鞋，头也不回冲出了楼门。

她不想被别人看见。

更不想被别人知道她是个废物。

*

许愿冲出楼门，冲出小区，害怕邻居阿姨会发现她，一直拼命奔跑。等到脚上另一只拖鞋也跑丢了，才喘着气停住。

天色越来越暗，过年时的街道比被狗舔过还干净。街两边的商户全部紧闭着门，严丝合缝，没有任何一处可供许愿进去取暖躲避的地方。

她只能哆嗦着，打着颤，一个人走在街上。牙齿细细磕着，一边走一边发抖。

没有化干净的雪沾在脚底，冷风从睡衣领子里灌进来，浑身上下都在冒寒气。

偶尔有过路的行人朝她投来异样的目光，急着回家过年，又把视线从这个穿着小熊睡衣、光着脚的小女孩身上移开。

许愿不敢回家，没有地方去，独自走了一会儿，天色终于完全暗下来。

街上一个人、一辆车也没有了。