男孩冲着她笑，牙齿黄黄的，但是笑容很灿烂。

后来，何秋露再来看他的时候，看到却是一个空荡荡的床铺。

叠好的被子如同一个整整齐齐的豆腐块，像是一个军人的所为。

被子上放了一个帽子，破破烂烂，是那个小少年的。

隔壁床的老兵说，这小子昨晚发高烧，伤口感染，没熬过去。

又说，这帽子是他特意留给她的，说要给姐姐一个纪念。

希望姐姐可以一直记住他，这样，他这一生也算是没有白活。

何秋露拿着帽子，毛边刺手，她疼得哭出声来。

周围的人却仿佛已经见惯了这场面。

另外一边床的老兵出声安慰她，“姑娘，人各有命。军人有军人的命。”[注1]

如果说，军人有军人的命。

那么她的命，又在哪里？

父母送她出国避难，让她去学习，可是每一天，在国外的每一天，何秋露的耳边仿佛都能听到战机的轰鸣，人民的惨叫，还有那个男孩的朴素却灿烂的小声，以及他最后那一句，咬牙切齿的发言。

她的命，难道就是在这里待一辈子？学习，学习，然后成为一个外国人吗？

不。

何秋露不要这样的人生！

可是，她又能做什么呢？

她手不能提，肩不能扛，看见枪都会害怕。

但那个男孩难道就不害怕吗？

为什么他就能够挡在她的身前，最后倒在一片血泊之中？

这个世界上没有人不害怕死亡。

只是对一些人来说，有一些事物的价值是高于对死亡的恐惧的。

比如延续知识、比如做一个让妈妈放心的男子汉、比如为了民族的未来不受折辱。

何秋露想了整整一夜，第二天醒过来的时候，她决定回国。

她要回到生养自己的地方去！

要回到自己的国家！

要点燃国家的星火！

让所有人的心中都种上一颗心的种子，让他们知道，华国人在！华国人还能站起来！

弱国无外交，除了硬拳头、科技、武器。

文化和教育，也一样重要。

思想，永远是牵引着整个民族前进的风向标。

在其位谋其事。何秋露自认自己是一个没有任何数学或物理天赋的人。

她没有办法去做一些如原-子-弹建设，或推动航天事业进步的大事。

就像那些跟他同一批留学归来的同学一样。

但她可以从一些微不足道的小事开始。

比如改变孩子的未来，比如改变这个乡村的未来。

当她去做好这些力所能及的小事之后，一砖一瓦堆砌出来，就会成为稳固且牢不可破的城墙。