顾青闻明显注意到了，他对此也没说什么，反而自己说：“母亲喜欢做些小菜，她以前常常做些酸豆角酸菜。”

这是他第二次提到他的母亲。

昨晚在林教授家吃饭，喝到榨菜丝豆腐汤，周阳问起汤里的冬菜，他提到是受母亲的影响，所以才对腌制菜品熟知一二。

现在说起酸豆角炒肉沫，他说食堂这道菜有小时候的味道，也是因为母亲。

周阳舀了一勺酸豆角炒肉沫，铺在白粥上面，低头望着。

半晌，她忽然抬起头，轻轻笑道：“阿姨应该很温柔。”

顾青闻谈到母亲的时候，脸上是温柔的笑容，声线更为和缓。

作为母亲，她的孩子的日常生活受她的影响至深，且都是美好温柔的一面，想来她该是温柔的。

忽地，周阳羡慕他，羡慕他有一个温柔的母亲。

顾青闻右手拿着汤匙，闻言，定定地望着她。

隔了一会，他低低地嗯了声：“记忆中，母亲从没大声对我说过话。”

哪怕最困难最无奈的时候，也没有过。

“很好。”周阳说。

顾青闻沉默片刻：“有时我也会这么想，不过有时候也不这么想。”

周阳抬起头，对上他的眼睛。

顾青闻笑：“温柔的人，她的生活可能并不温柔，可她也只能温柔。”

不远处的餐盘收取区，声音嘈嘈杂杂，忽大忽小地朝这里传过来。周遭也是走来走去享用早餐的学生和老师。

偌大的餐厅，外界的声响不能波及他们这个位置。

此处，静寂无声。

他的声音不复此前的温和和缓，反而多了些许苦涩的味道。

周阳心里的某一处，轻轻的吱呀的一声，裂开了一丝缝隙。苦涩的味道细细地穿过那道缝隙，慢慢地渗进她的血脉，与她纠结在一起。

随后，某道记忆苏醒。

周阳放下汤匙，她从包里拿出纸巾，递了一包给顾青闻，自己打开一包。

她擦了擦嘴角，将纸巾对折好，搁在一旁，说：“生活也许身不由己，但不妨碍一个人本身温柔。”

微地，顾青闻想起几天前周阳在面馆时，一身墨绿色长裙。

他温温一笑：“母亲也是这么想。”

周阳看了他一眼，轻轻地松了一口气，重新将汤匙握在手里。

吃了两口粥，她转而问他：“今天周六，你还上班吗？”

闻言，顾青闻不急不缓地放下筷子，道：“这段时间实验室收尾，偶尔加班。”

他提到工作的事，周阳自然道：“不好意思，昨天的信息今天才回。”

顾青闻略略一笑：“我快下班才看到好友申请，责任在我。”

他这么一说，周阳忽然找不到词语来组句回答他。

她沉默了一会，顾青闻忽然问：“你怎么知道学校通往植物园的路？”

“搬过来的时候，中介介绍人说过。”周阳道，“后来我上网查过。”