见宛走后不久，这一年的秋日也结束了。

温见宁一边在为即将到来的漫长寒冬发愁，一边还有件事让她格外忧心忡忡。

算算时日，西南那边已经很长一段时日没有来信了。尽管知道从上海至西南这沿途都在打仗，但收不到那边的来信，她心里总还是不免担忧。

仿佛为了印证她的某种猜测一般，这天傍晚，外出归来的冯翊拿了信件上楼去找她。

信是西南来的，那边还特意用了一个很大的牛皮纸信封，可想而见其中的分量。

冯翊斟酌良久，才将信封递给了她：“你打开看看吧。”

看他神色凝重，温见宁心中已浮上不好的预感。

接过信才匆匆扫了个三两行，她整个人顿时就失去了全身的力气，重重跌坐在身后的沙发上，脑海中一片空白。等再回过神来，她才发觉冯翊正在紧张又担忧地注视着她。

温见宁看着他，只觉喉咙发干，脸上露出似哭非哭的神情：“其实……我已经猜到了……之前他来信时托付我的那些话，我总觉得不吉利。现在想想，冥冥中仿佛早有注定。其实老天待我和虎生不薄了，它让我活着从港岛跑出来，让我们能通上信，让虎生哥在他临死前终于能有所托付。阿翊，你说……我说得对不对？”

冯翊只是沉默着抬手，为她擦去脸上不知何时掉落的泪珠。在这种时候，除了抱紧她、为她擦去眼泪，身为一个普通人的他终究什么也不能为她做。

但于温见宁而言，这些就已经足够了。

她放肆而痛快地在冯翊的肩膀上痛哭了一整晚，等第二日一早醒来，窗外的天尚未大亮，冯翊正在她的身旁。

他比她醒得还要早，或许是担心她的状况，彻夜未眠，听到一点响动就支起身子，察看她的状况。见她并没有一个人静静地流泪不说话，神色还算平静，这才松了口气，语气温柔道：“醒了？我起床给你做些吃的……”

温见宁拉了他一把，不让他起身离开，他也顺势又躺了下来，斟酌着问道：“表兄的事，我知道你难过，你若是心里难受，想哭想闹都发泄出来才好，可还是要顾及身体。”

这语气听起来像是把她当成了个一碰就碎的瓷娃娃。

温见宁听得想笑，又叹气道：“你也要多放心我才是，我已不是当初的我了。我好像已经习惯了……”

只是这种习惯，并非是简单的学会对亲人的离去而释怀，而是这些深沉的哀痛已学会渐渐沉淀，化作她身体血肉的一部分，永不止息地流淌着，直到她的肉体溃散，生命消亡。

冯翊只是轻轻替她掖了掖被角，没有说话，两人静静地躺在床上。