温见宁很仔细地把信看了一遍又一遍，时而微笑，时而抿唇，直至最后才双手交叠把信放在胸口上，抬头看向窗外的月亮，下意识抿了抿嘴角，仿佛要把唇边的笑意都藏起来。

她披了件外套走到院中，九月的夜里，寒气并不重。天上一轮圆月清透如白玉盘，被轻纱似的云堆掩住，却仍旧皎洁明亮，院墙下传来蟋蟀叫，声声不歇。

温见宁只觉得自己除了当年在齐先生家外，从未看过这样好的月亮。

想到齐先生，她短暂地走了一下神。

当初在来云南的途中，温见宁就一心盼着齐先生能到西南大后方来生活，可一晃眼几年过去，如今她眼看快成家，也有了落脚的地方，齐先生却仍留在上海，至今状况未明。

在齐先生家寄住的那段日子，她曾经一抬头就能看到楼外的月亮。那时她以为，她如今有了一整个院子的月亮了，不仅有月亮，还有漫天的星斗了。

她站在院子里一个人看了很久的月亮，待心情渐渐平复下来，才回到屋里，在煤油灯下提笔给冯翊写了封回信。

“阿翊，

你走后除问筠外，中文系的旧友、还有低年级的一些同学常常来陪我来说话，我并不孤单。院里你种下的山茶花，我有帮忙修剪，傍晚也常和问筠去翠湖边散步，并没有整天躲进小书斋里不问世事。只有爬山不太想去，没有你在，一个人去实在太累。

收到你的来信，我很高兴它能这样长，足够我看上许久。若你以后在基地里多认识些别处的朋友，把从他们那里听到的趣事写给我，那便再好不过了。

你的话让我回想起我们少年时那些短暂的过往，不过在我看来，你并不像你所说的那样冷漠迟钝。毕竟，若你的心里只有一潭死水，那我又怎么能听到回音。

我以为，人的心就像一处空旷的山谷，你的是天阔地远，喊出去要等很久才能听到遥远的回声；而像我这样敏感多思的人，一点微风掠过都会惊起惊涛骇浪，有任何声音都会立刻听到回响。在我为自己的草木皆兵而苦恼时，你却在为许久也听不到回声而惋惜，这样对比下来再看我们对自己所不满的地方，是不是觉出有些滑稽好笑了？

--