“什么意思？”周桥垂下眼，冲洗他发上的泡沫，“你呢，每次看到前妻就冲我发脾气，旧情难忘？”这下他也安静了，小小的浴室光剩下水流哗哗的声音。她帮他擦干头发，然后把毛巾递给他擦脸，自己转身想出去。她的脚刚跨出去，手被秦雨松拉住了，“不是冲你发脾气，是对自己生气，气上来了不想说话，只想一个人呆着。也不是旧情难忘，是每次看到她，就会想到自己的失败。”

水龙头已经关掉了，下水道有潺潺的流水声，还有，他说，“还记得我们在黄山遇到的那次吗？我下定决心要重新开始，用新的记忆盖掉旧的。但是，过往留下来的东西太多，包括常去的餐厅，经常出没的地方有重叠。有阵子我特别喜欢出差，因为陌生的地方意味着新鲜。”

他停下，“说说你吧。”

“我？”她试图缩回手，但被他拉得牢牢的，只好放弃了，“我没想太多。”

他固执地看着她，她无奈地说，“你要我说什么？你妈问我，万一再来一次分手，我还经得住吗？实话说，我吃不消。每场恋爱的开端都很美妙，随着时间流逝，彼此的优点渐渐消逝，到最后什么都没了，只有抱怨和不满。”

泪花沾在睫毛上，她努力眨了几下眼，试图驱散鼻间的酸楚，唇角颤抖着化为不成形的微笑，“你让我说，但我怎么敢。”秦雨松再也忍不住，把她搅入怀里，“对不起。”她喃喃道，“有许多人，即使感情没有了，也因为生活压力的原因过了一辈子，因为两个人总比一个人好应付。但是我们需要那么做吗？我宁可趁彼此喜欢的时候多做点喜欢的事，将来分开了，回忆起对方仍然是欢喜的，记得在比较好的年纪里放纵过，不掺杂计较的，纯粹的。”

他轻吻她的头发，慢慢移到耳朵，脖颈，锁骨。她木然站在原地，吻又落到她唇上，带着许多的温柔和劝慰。唇舌间的缠绵让她呼吸急促，他抄在她腿弯里，把她抱起来，走两步，低头吻两下。

周桥噗地笑了，“快把我放下，我也挺沉的。”

秦雨松摇头，“不放。”他故意抱着她在房里走来走去，直到她再三抗议，才把她放到床上。

秦雨松曲肘支撑住自己，在上方看着她。她仍然在笑，胸口因为厮闹带来的微喘而起伏着，脸色有难得的红润。他伸手指摸了摸她眼角的细纹，“那天我听到首歌。”他哼了几句，“我真的喜欢你现在的样子，不要轻易尝试任何改变，改变你现在所有的一切，…”周桥忍无可忍，“不要随便唱不熟的歌，走调了。”她抢着唱，“我真的喜欢你现在的样子。”

一句没唱完，他低头吻住她，那个吻是一场亚当和夏娃之战的导火索。在粗陋的旅馆房音里，虽然门外走廊有嘈杂的人声，虽然空调轰轰响个不停，但他俩眼中只有彼此，耳里也仅有彼此的声息。他的头发还是湿漉漉的，每次划过她下巴，洗发水淡淡的香味飘散开来。她睡裙的吊带歪到一边，露出肩膀和大半个胸，可都顾不上了。

不识相的手机铃声响了，周桥做个噤声的手势，“喂。”

听着她有条不紊地和对方说公事，秦雨松恶作剧地抚摸她敏感的地方，看着她的腿不由自主地并紧、松开。等电话结束，她立马扔开手机，恶狠狠地施以惩戒，翻身压住他，手掌高高举起，轻轻落下，打了他两个小耳光。

仿佛是现世报，转眼秦雨松的手机响了。